el club de los insomnes

Les Soldats.

2011-11-24T16:27:00.001-06:00

Uno de los sitios que más frecuento durante estos días. Para el sonido de la primera parte de este video utilicé el ruido del viento in situ; en la segunda parte se escucha una caja de cerillos, en alusión a los soldados.

La cicatriz

2011-11-11T13:45:00.001-06:00

Para Karla, quien me preguntó

Hace un par de años, durante el vigésimo aniversario de lacaída del Muro de Berlín, llamé a mi comadre berlinesa Frieda desde la ciudadde México. Me imaginé que se encontraba tomando parte de los vistosos eventosque para tal conmemoración se habían organizado en la capital alemana. Para misorpresa, tomó la llamada desde la anodina ciudad de Zwickau, donde seencontraba limpiando y clasificando huesos humanos desde unas catacumbas deorigen romano. Cuando le pregunté por qué no se encontraba en la Puerta deBrandeburgo en ese momento, me respondió con una frase equivalente a “¿Y a mí qué carajos me importa?”

Frieda nació y creció en la hoy inexistente RepúblicaDemocrática Alemana; es decir, en la Alemania del Este o DDR por sus siglas enalemán. Es una ossi en el argot local,como la mayoría de sus amistades actuales. Los wessis por otra parte, son los alemanes que han vivido desdesiempre en la Alemania Occidental o capitalista. Frieda tenía nueve años cuandocayó el Muro y diez cuando su país y su modo de vida desaparecieron porcompleto. Ingenuo, creí que para ella y sus familiares la fecha de la caída delMuro tendría algún significado emotivo especial, para bien o para mal. Pero resultaque no. O al menos, no es algo de lo que les guste hablar abiertamente.

Karla me preguntó hace un par de días cómo celebraban esteaño los berlineses la caída del Muro. Le dije que les valía madres. Creo queson los extranjeros que viven aquí, quienes son muchos, los que se encargan demantener el tema de La Caída con cierto grado de relevancia. Para nosotros es muy chichacer mención del Muro y dárnoslas de sensibles o conocedores. Reconozco muchode esa actitud en mi llamada telefónica de hace dos años a Frieda. Y después deun año deambulando por estos rumbos, empiezo a entender cómo se toman el asuntolos berlineses.

Supongo que los locales no son propensos a tocar el temaporque, fuera de Alemania, la caída del Muro se festeja casi siempre como unanoticia extraordinaria; el fin de una época de terror, el retorno a las libertades,etc., etc. Y los alemanes del Este están hartos de que se diga que todo lo queera socialista estaba mal. Creo queestán un poco cansados de la simplificación del tema y de la glorificación dela "derrota comunista". Y junto con los del Oeste, para no herirsusceptibilidades, prefieren pasar por alto dichos tópicos.

Hay que entender que fuera de Alemania se vende la historiade una “reunificación” que técnicamente hablando, jamás existió. Es decir: delas dos antiguas Repúblicas no surgió una sola unificada, que se constituyó combinando los aspectos positivos delas dos anteriores. Ni siquiera se inventó un nombre diferente para la nuevaAlemania. Es más exacto decir que la República Federal Alemana absorbió a la DDR. Las instituciones ymodos operativos de la Alemania socialista simplemente fueron desapareciendo.

Lo que sí existe todavía es una cierta nostalgia-identidad sobreel lugar de origen, el Este o el Oeste. A los locales y a la prensa les encanta hacerhincapié en que todavía se puede diferenciar a un ossi de un wessi en cuanto a valores, comportamiento y hasta personalidad.Debido a su socialización, los ossisserían por ejemplo mucho más tacaños, conformistas, amantes de la naturaleza y practicantes delnudismo que sus contrapartes occidentales. Los wessis, por supuesto, serían más despilfarradores, abiertos, emprendedores yhedonistas.

Pero ¿realmente existen dichas diferencias? ¿Están presentesal grado de afirmar que todavía existen dos culturas conviviendo dentro de la nuevaAlemania? Mi impresión es que estas diferencias pertenecen más al reino delfolclor que al terreno de los hechos. Y que no es lo mismo diferir en cuanto a opiniones que en cuanto a los valores. Las opiniones son más caprichosas y volátiles;los valores, más arraigados y profundos.

Los teóricos de las ciencias sociales consideran que losvalores tienen una enorme influencia sobre las actitudes sociales y loscomportamientos cotidianos. Son nuestras guías a la hora de decidir nuestrasmetas en la vida y cómo obtenerlas. Generalmente nuestros valores, una vezestablecidos mediante el proceso de socialización, permanecen estables duranteel curso de nuestra vida. Una teoría de los valores humanos básicos[1]ilustra al menos una decena de ellos (clic en el cuadro para ver más grande):

(Adaptado de Sagiv y Schwartz, 1995[2]):

Dado que los valores provienen de la socialización, seespera que distintas socializaciones provean diferentes valores. Y ¿qué mayordiferencia que la habida entre una socialización capitalista y una socialista?

Un estudio reciente[3]se guió por esta premisa y exploró la siguiente cuestión: ¿Qué diferencias envalores humanos básicos podrían esperarse entre los exhabitantes de la Alemaniadel Este y la Alemania del Oeste?

Las hipótesis lógicas eran que los ossis (exsocialistas) valoraban más la conformidad y la tradición;que abrazaran más el universalismo yla benevolencia, y que apreciaranmás la seguridad que suscontrapartes. Se esperaba que los wessisfueran más hedonistas y autodirigidos, valorando más el logro.

Pero los análisis encontrarondiferencias mínimas: Los ossis sólo destacabanvalorando ligeramente más la seguridad y conformidad. Respecto a la mayoría de los valores humanos básicos ossis y wessis resultaron muy parecidos entre sí. Estos hallazgoscontrastan con otros estudios queencuentran grandes diferencias entre las diferentes poblaciones. Sin embargo,dichos estudios parecen estar más enfocados a las opiniones políticas, donde por supuesto los ossis son más críticos respecto al funcionamiento actual de lademocracia.

Así, el estudio concluye que las diferencias entre los exhabitantesdel Oeste y del Este son limitadas, y que hablar de que todavía existen dos culturases exagerado.

Lo que por otra parte es muy concreto es la marca física que dejó el Muro. Una cicatriz literal: el gobierno alemán la habrá trazado con esa evocación en la mente. O al menos a mí se me figura una cicatriz sobre el asfalto. Mi barrio actual se ubica en lo que antes era el sector soviético; cruzotodos los días esta cicatriz y no puedo dejar de reflexionar, cada día, en lo increíblemente fácil que es ahora ir del Este al Oeste. Aunque los habitantes locales no demuestren la misma emoción. Será que esta señora adusta, seria y trabajadora que es lanueva Alemania no pertenece al club de bravucones que ostentan sus cicatrices.

[1] Schwarz, S. (1994) Are ThereUniversal Aspects in the Structure of Human Values? In: Journal of Social Issues50.4.19-45.

[2] Sagiv, L., & Schwartz, S.H.(1995) Value Priorities and Readiness for Out-Group Social Contact. In Journal of Personality and SocialPsychology 69.3. 437-448.

[3] Davidov, E. & Siegers, P. (2010) Comparing Basic Human Values in East and West Germany. Komparative empirische Sozialforschung. Beckers, T., Birkelbach, K., Hagenah, J., and Rosar, U. (Hrsg.) VS Verlag: Biesbaden, Deutschland.

Budismo de ocasión

2011-10-18T08:12:00.003-05:00

:: RO-0-180611-074::

Tres monjes budistas practican Tai Chi en la ladera de una montaña. El color de sus túnicas ofrece información acerca de su experiencia, sabiduría y autoridad. Los tonos oscuros son reservados para los jóvenes inexpertos; los tonos claros sólo pueden ser usados por los monjes con mayores conocimientos sobre el arte de la vida. De esta manera, el color blanco indica el nivel más alto de la escala; sus portadores por lo general tienen un gran control sobre su psique, así como un tremendo dominio del dolor físico. Los colores que portan los tres monjes que observo son naranja, amarillo y blanco.

:: RO-0-130711-083::

Subo a comer un plato de frutas con leche al techo del edificio donde habito. Tengo cubitos de melón y plátano, pero sobre todo de fresa. La vista allá arriba es magnífica. A mi lado izquierdo tengo al Océano Pacífico; de lado derecho hay una pradera esmeralda recorrida por un hermoso y apacible río. Pero justo enfrente de mi edificio se encuentra un complejo hotelero. Hay una enorme terraza de cara a mi techo, con decenas de hombres vestidos con túnicas blancas. Escucho el sonido de una sierra eléctrica, pero a un volumen apenas audible. Unos instantes después me doy cuenta que he confundido el sonido; en realidad se trata de un murmullo que viene de los hombres de blanco. Parece que se desarrolla un curso de meditación y que los hombres se encuentran repitiendo mantras. Cuando ellos comienzan a recitar el Nam Myōhō Renge Kyō mi cuerpo empieza a levitar y a moverse en dirección de los participantes, atraído por el sonido. Aparece mi esposa, quien toma mi plato de frutas y lo lleva caminando normalmente hasta el techo del otro edificio, mientras que yo atravieso flotando el espacio entre las dos azoteas. Al parecer, no es la primera vez que esto me sucede.

Sisyphus

2011-10-13T06:34:00.000-05:00

Pic-nic termina en tragedia

2011-09-28T14:40:00.000-05:00

En cualquier región nueva que visite es mi costumbre escudriñar la nota roja de los periódicos locales. Algunos dirán que es una curiosidad malsana fruto de una infancia torcida; yo sostengo en cambio que mi campo de trabajo, la Salud Pública, me obliga a saber de qué muere la gente para mejor saber cómo vive la gente.

Y bueno, sí: Mi interés por la Salud Pública nace de una curiosidad malsana.

En el Cantón de Jura, en la Romandía, me sumerjo por igual en Le Matin y Le Quotidien Jurassien. Dichas publicaciones son los auténticos equivalentes a un Diario de Yucatán en cuanto al tono de las noticias se refiere. En apariencia simple e inocente, el lenguaje utilizado en la redacción de las notas esconde al lector poco familiarizado con la región un mensaje asaz conservador y xenófobo: Los pocos crímenes reportados siempre involucran a personas extranjeras y son consecuencia de la violación de los valores locales. Y al igual que en la península yucateca (hasta hace poco al menos) los sucesos policíacos están repletos de notas pintorescas. Si en Yucatán es noticia la volcadura de un triciclo, los ataques de las abejas, o la aparición de un “mosco gigante, pero inofensivo”, en este rincón suizo se documenta la pesca de un Porsche en el Río Rín, la especial ferocidad de las avispas en el verano, o la simpática como trascendental pregunta ¿Son nuestras ovejas felices?

Es decir ningún titular es capaz de hacerme saltar de la silla, tal como acostumbraban las brutales portadas de los diarios defeños.

Sin embargo, hace unos días una pequeña nota logró colarse en la primera plana e hizo que me frotase las manos con auténtica lascivia: “Pic-nic termina en tragedia”.

Sin pensarlo me fui directo a la noticia para encontrar justamente lo que buscaba: Sangre.

“Drama en Saint-Brais, trece heridos” rezaba el titular.

¡Trece! Parecía mejor de lo que imaginaba. Seguí con avidez, sin dar crédito a la sucesión de calamidades que se iban presentando ante mis ojos:

“¿Bucólicos, los pic-nics? No para el clan de los Alpiq. Sábado al mediodía: Estas familias amantes de los bellos paisajes y originarias de Zúrich celebran su reunión anual en Saint-Brais, pequeño poblado donde reina la armonía. El cálido ambiente de rencuentro inicia en punto de las 14 horas. Las mujeres se saludan con abrazos afectuosos; los hombres intercambian vigorosos manotazos en los hombros; los chicos se relajan y corren antes de iniciar una partida de ping-pong. La convivencia es arrullada por el dulce ronroneo de los molinos de viento. La parrillada comienza.”

Vaya, al parecer aún en una tragedia el articulista se da el tiempo para ensalzar los valores "familiares" y reforzar ciertos estereotipos de género. Pero sigamos.

“Entre los Alpiq, Andrés, el padre de familia, es el rey de la salchicha. Apenas saltar de su camioneta hace sentir su autoridad: ¡A ver, chamacos, vayan por leña! ¡Y tú, Frida, ponte a cortar el pan en lugar de chachalaquear!

Su mujer pone manos a la obra; sabe que las órdenes de su marido no se discuten. Transcurren unos minutos antes de que un grito desgarrador destruya la tranquilidad del momento. Es Frida, que se ha cortado la arteria del brazo; la sangre salpica de manera dramática los trozos de pan. Alterado por este desastre, Andrés no puede reprimir un gesto de cólera. En su movimiento tira la parrilla sobre su hijo Francis, quemándole el brazo. Queriendo ayudarle, el hermano de Francis toma la parrilla hirviendo con las manos desnudas. Sus dedos se han tornado del color de las salchichas. Sus gritos de dolor despertarían a un muerto.”

Como a ustedes seguramente les pasa ahora, en este punto de la lectura me comenzó a incomodar la cantidad de florituras con las que el periodista adorna una nota roja. El colmo es que aparece también una niña herida por haber pisado un clavo en el bosque, más otros dos chicos que se han golpeado con la mesa de ping-pong. Y el acabose llega cuando (transcribo)

“el abuelo Alpiq, a bordo de su tractor y con la pipa en los labios, sufre una crisis cardíaca”.

¿Por qué someter a los rescatistas de la región a un escenario tan improbable? Le pregunta el reportero al presidente de la organización “Samaritanos”, quien ha montado esta pantomima con ayuda de actores, para adiestrar a sus pupilos en la aplicación de primeros auxilios.

“Porque estos accidentes podrían suceder realmente en un pic-nic” responde serio el hombre.

Si no fuera porque no hay un pinche clavo fuera de lugar en estas praderas.

Así se templó el acero

2011-08-18T02:40:00.000-05:00

Limbo

2011-08-14T17:40:00.002-05:00

Fortgeltungsfiktion nach § 81 Abs. 4 AufenthG

Wer vor Ablauf der Geltungsdauer seines Aufenthaltstitels die Verlängerung seines alten oder die Erteilung eines anderen Aufenthaltstitels beantragt, dessen Aufenthalt gilt auch nach Ablauf der Geltungsdauer des bisherigen Titels als erlaubt. An sich würde der Ausländer mit Ablauf der Geltungsdauer des Titels gem. § 50 Abs. 1, § 51 Abs. 1 Nr. 1 AufenthG ausreisepflichtig werden. Diese Folge wird durch die Fortgeltungsfiktion aber vermieden.

El sol

2011-07-28T17:15:00.000-05:00

Révolté

2011-07-27T02:14:00.000-05:00

Hormigas y cigarras (1)

2011-07-24T13:32:00.008-05:00

"Winter came and the Grasshopper was hungry. He appealed to the Ant for help.

'I wish I could', said the Ant, 'there is nothing I would like better. But, being rational, I cannot prefer your interest to mine, and you have nothing to offer in return. Are you not sorry you sang all summer?'

'Very sorry', the Grasshopper sighed, just as I knew I would be. But now is now --I acted rationally then. It is you who are irrational, in resisting your present desire to help me.'

Martin Hollis,

Reason in Action: Essays in the Philosophy of Social Science

1. El invierno llegó y la Cigarra se dio cuenta que no tenía provisiones. Se dirigió entonces a la casa de la Hormiga para pedir su ayuda. “Me gustaría ayudarte” dijo la Hormiga “pero sólo tengo suficientes provisiones para mí. ¿Te das cuenta ahora de tu equivocación? Debiste dedicarte a alguna actividad productiva durante el verano, en vez de estar todo el día cantando".

“No entiendo de qué equivocación hablas” replicó la Cigarra “Durante el verano yo hice lo que me daba placer. Y ¿es que acaso tú no disfrutabas de mi canto, mientras trabajabas todo el día durante el verano?”

La Hormiga meditó unos segundos antes de responder. “No. Realmente nunca me gustó tu música, ni tu alegría. Es más: las odiaba. No me dejaban concentrarme en mi trabajo”.

2. El invierno llegó y la Cigarra se dio cuenta que no tenía provisiones. Se dirigió entonces a la casa de la Hormiga para pedir su ayuda. “Me gustaría ayudarte” dijo la Hormiga “pero sólo tengo suficientes provisiones para mí. ¿Te das cuenta ahora de tu equivocación? Debiste dedicarte a alguna actividad productiva durante el verano, en vez de estar todo el día cantando.

“No entiendo de qué equivocación hablas” replicó la Cigarra “Durante el verano yo hice lo que más me causó placer. ¿Tú no disfrutabas acaso de mi música, mientras trabajabas todo el día durante el verano?”

La Hormiga meditó unos segundos antes de responder. “No. Realmente nunca me gustó tu música”.

Replicó la Cigarra: “Pues conozco a varias Hormigas que me felicitaban por mi actividad, la cual no considero del todo improductiva. Ellas me decían que yo hacía su trabajo más llevadero”.

“Supongo que son ellas quienes tendrían que ayudarte ahora” respondió la Hormiga. “En todo caso, lo que te hizo falta fue tener un buen agente, cotizar y cobrar por tus servicios recreativos.”

3. Cuando transcurrían los días más crudos del invierno, alguien tocó a la puerta de la casa de la Hormiga. Al abrir, ésta se encontró con más de 50 Cigarras pálidas y famélicas.

Sumergirse

2011-07-18T03:56:00.000-05:00

: RO-0-020509-065::

En el sótano de un estacionamiento sostengo un combate físico con Benjamin Linus. Él detona una bomba y el lugar se inunda. Superando mi pánico a ahogarme, logro ponerme a salvo nadando. Él se escabulle.

: RO-0-290609-076::

Vivo en una ciudad europea con abundancia de canales (¿Ámsterdam?). Habito un departamento amplio y bien iluminado, con vista al canal principal. Es un día soleado y caluroso de verano. Mis dos gatos salen a pasear por las calles. Después de un rato voy a buscarlos. Regresamos caminando los tres por la acera, pero uno de ellos tiene tanto calor que se sumerge por completo en una pileta pública. Se queda sumergida durante un minuto; luego sale y continúa caminando con absoluta normalidad. Me sorprende que un gato pueda hacer semejante cosa.

: RO-0-140209-029::

Un desconocido y yo nos arrojamos al mar para rescatar a alguien que se está ahogando.

____________________________

(Ver también :: RO-0-090809-096 :: )

Cabezas

2011-07-15T04:07:00.000-05:00

: RO-0-180611-072::

En una tina tengo el cuerpo desollado de una yegua. Está a punto de parir; carga tres potrillos en el vientre. Pienso que es más fácil que dé a luz si le corto la cabeza. Procedo. Después de sacar a los productos, también los decapito, "por su propio bien". Coloco la cabeza de la madre en una jofaina y en otra similar en tamaño la cabeza de los tres potrillos. El cuerpo de la yegua trata de incorporarse de la tina, pero sus espasmos sólo se me figuran reflejos mortales. Me doy cuenta que la madre no sobrevivirá pero que el procedimiento ha valido la pena, pues los hijos se fortalecerán una vez que recuperen sus cabezas.

: RO-0-290311-050::

Mi hermana, mi hermano y yo nos disponemos a cazar una serpiente que se ha metido en la casa y que se oculta bajo el sofá. Cuando la serpiente asoma un poco el cuerpo, la decapito con una regla de madera.

El agua mercurial

2011-07-02T04:27:00.000-05:00

: RO-0-010111-001::

En una especie de concurso idiota por correspondencia, me "gano" el derecho a participar en un reality show junto con un grupo de desconocidos. La primera reunión informativa tiene lugar en una bodega de la Ciudad Industrial de Mérida. Pienso que puedo aprovechar el viaje a dicha ciudad para visitar a Alejandro.

Una vez en la bodega, los productores nos explican la suerte de tareas que debemos realizar durante el programa. Se trata de completar actividades de "coraje y resistencia física". A mí me parecen faenas estúpidas y peligrosas. Aún más, este mismo día debemos realizar un ensayo general. El primer reto consiste en lo siguiente: A todos los participantes, unos veinte o treinta, nos colgarán de los pies sobre una enorme piscina. Nos sumergirán durante un segundo en el agua. Al estar nuevamente en ascenso un arquero nos disparará una flecha con la punta en llamas, la cual debemos atrapar con la mano izquierda.

Comienzan a colgar a algunos participantes; me causa gracia que los maquillen estando suspendidos. Yo me niego a ser colgado de los pies, así que terminadas las instrucciones generales pido permiso para retirarme.

Tomo un taxi rumbo a casa de Alejandro, todavía preocupado por mi participación en el estúpido programa. Pero súbitamente me doy cuenta que no estoy obligado a participar en semejante embrollo. Un poco más relajado, llamo a Alex sólo para enterarme que él ha viajado a la ciudad donde ahora vivo (¿Berlín?). Una lástima.

Maman chatte

2011-06-28T19:14:00.000-05:00

Neues Deutschland

2011-06-15T14:31:00.001-05:00

Wer ist Peter Hans Kneubühl?

2011-06-03T14:13:00.002-05:00

Das Warten hat sich gelohnt

2011-05-18T02:16:00.001-05:00

Para los locales, esta es la primera tarde perfecta de primavera. Es decir: hay sol y 25 grados, es domingo y todo mundo está en la calle.

Me siento tan ajeno a este entusiasmo. Días así no me emocionan en lo más mínimo. Los domingos con sol son normales y corrientes, al menos en mi cabeza. No pueden ser de otra manera. Entonces me doy cuenta que tal vez el invierno fue asaz breve. Puede ser que mentalmente me preparé demasiado. Probablemente esperaba padecer momentos extremos o desagradables a causa del frío.

Es verdad que tampoco estuve expuesto demasiado a los rigores de la intemperie. Una calefacción a base de carbón nos mantuvo a salvo en el interior del departamento. Durante las semanas de nieve dejé a un lado la bicicleta y me transporté en el metro. Apenas irse la nieve, volví a montar la bici para ir cada mañana a clases. Me interesaba conocer especialmente mis umbrales de tolerancia ante las diferentes variaciones de frío y viento.

El masoquista es una variante muy curiosa de un investigador sistemático; se complace en la búsqueda del equilibrio entre dolor y placer, pero su cientificismo (erótico en muchos casos) sufre de incomprensión la mayor parte de las veces. Su curiosidad durante el proceso es genuina; sus hipótesis, plausibles; su recolección de datos y sus registros, dignos de un académico dedicado.

Encuentro el umbral del dolor en coordenadas precisas, bajo condiciones exactas de humedad y temperatura. Y, apenas cruzando el umbral del dolor, la seguridad de un conocimiento produce una nueva insatisfacción.

Entiendo que no puedo acercarme al festejo de la primavera porque hay una noche y un frío invernal que atraviesan la casa; mi casa original, la que llevo a cuestas.

Pero este lugar, Berlín, es un espejismo que no por falso deja de transformarme. Ojalá quiera darme elementos de batalla, o me ayude a encontrarlos.

Profitez vous

2011-05-10T15:16:00.000-05:00

No me simpatizan los perros pequeños

2011-05-03T12:55:00.021-05:00

El martes 19 de abril de 2011, el cadáver de una mujer fue sacado del canal en las cercanías de Görlitzer Park en Berlín. El cuerpo, que más tarde se sabría pertenece a una ciudadana francesa de 27 años, se hallaba en el interior de una bolsa de plástico negra. La policía local tapizó las inmediaciones del parque con carteles solicitando ayuda para la identificación del cuerpo. Las fotografías del rostro de la víctima, hinchado y con huellas de golpes, estuvieron durante un fin de semana literalmente alrededor de cientos de personas, quienes disfrutaban de las generosas temperaturas un poco ajenos al drama que allí se desarrollaba.

Sin esta historia detrás, el cortometraje No me simpatizan los perros pequeños ('Moi, j'ai très peu de respect pour les petits chiens' H.B. 2011) sería una anodina documentación de un picnic entre cuatro amigos. Sin embargo, la coproducción suizo-alemana -de apenas 3 minutos de duración- sugiere de una manera sutil que la idílica primavera berlinesa no es ajena a este tipo de crímenes brutales.

Jugando con los elementos a la mano, el filme está lleno de guiños hacia los ingredientes típicos de una serie sobre asesinatos e investigadores forenses: Los perros que buscan cadáveres, los gusanos que los comen, las potenciales víctimas escogidas al azar por un psicópata que las espía. Las inocentes tomas hacia el agua sugiriendo la localización (pasada, presente o futura, poco importa, es cliché) de restos humanos.

La posibilidad de un crimen flota en el ambiente de manera constante. El par de inofensivos diálogos que abren y cierran el filme ilustran la facilidad con la cual la muerte permea prácticamente cualquier conversación contemporánea (¿Por qué nos empeñamos en sacar a colación temas macabros, inclusive en una tarde de sol perfecta?) Es imposible evitar la asociación con la palabra Tatort, la legendaria serie de televisión policíaca que ha mantenido encandilados a los alemanes cada domingo desde la década de los setentas. En cierta manera, este trabajo es un pequeño homenaje a dicha serie.

Los directores hacen un apunte interesante sobre el plano subjetivo del asesino que ha escogido ya a sus víctimas, a quienes espía detrás de un árbol: "En nuestra ciudad natal, cuando un perro aullaba sin razón aparente las abuelas decían que estos animales veían almas; que alguien estaba a punto de morir o muriendo en ese momento".

-El plano final, una cursi toma de la pareja, con el hombre mirando a la cámara, ¿es acaso otra sutilidad que no entendemos?

-En efecto. Es otro de los clichés; el asesino puede ser tu propia pareja; la persona de a lado, tu mejor amigo. En su proceder, el asesino serial se conduce en la misma doble vida que una persona infiel: Puede estar contigo compartiendo un almuerzo, pero en su cabeza planea otros asuntos bien diferentes. Y aprende a guardar las apariencias.

-¿Por qué a ustedes no les simpatizan los perros pequeños?

-Tenemos una idea tonta, poco documentada en verdad: ellos son menos hábiles cuando de encontrar cadáveres se trata.

Misplaced

2011-04-23T05:31:00.001-05:00

Despojos

2011-04-20T14:55:00.004-05:00

: RO-0-121009-117::

Es el mediodía, visito una prisión. Atravieso el corredor de las celdas. Me recibe un ruido enorme, humano, ininteligible. Una colección de quejidos guturales, lamentos o furiosos reclamos que sólo alcanzan a ser gruñidos. Los prisioneros a mi izquierda y derecha estiran las manos desesperados queriendo tocarme. Me invade la inquietud. Trato de mantener la calma y, de manera casi infantil, camino en línea recta para evitar ponerme a su alcance. Entonces comienzan a arrojarme objetos húmedos, gelatinosos. En algún momento pienso que se trata de bolsas de plástico rellenas con algún líquido (¿orines?). Misteriosamente, ninguno de estos objetos me toca; van cayendo a mi lado y se estrellan con violencia en el piso. Levanto la vista y busco por primera vez el rostro de los prisioneros. Mitad humanos, mitad simios; los ojos desorbitados. Una hendidura les atraviesa el rostro a manera de boca.

Un nuevo y horrible descubrimiento me paraliza: Aquellos seres se están arrancando pedazos de su cuerpo; del tórax, de los brazos, de los muslos. Son los pedazos de carne que me han estado arrojando.

: RO-0-120211-035::

En una atestada calle de un país del Medio Oriente un hombre grita y se arrodilla. Hace saber que está dispuesto a inmolarse detonando una bomba que lleva adherida al abdomen. Algunos ciudadanos intentan persuadirle, pero después de unos segundos de tensas vociferaciones la bomba estalla despedazando al hombre que la porta.

Pero resulta que la bomba en sí es un artefacto extraño: Fabricada exclusivamente de vísceras y carne.

(Véase también la división de la materia)

Tracteur

2011-04-17T04:30:00.000-05:00

Es gibt Tage...

2011-04-09T06:25:00.002-05:00

Anti

2011-04-03T07:50:00.004-05:00

"Más allá de lo real,

la institutriz inicia a los pequeños en el uso del refugio antiatómico portátil"

Nett

2011-03-28T14:57:00.000-06:00

Gasgeräteservice

2011-03-16T16:53:00.005-06:00

señor pokroppa, 533 75 87, he roto el grifo de la ducha y no encuentro la válvula maestra, ¿qué me dice? ¿que debo avisar primero al Vermieter? ahora respóndame esto: ist das Kraftwerk Fukushima außer Kontrolle? no, no me la niegue, no me niegue la verdad. los protagonistas se sienten un poco ajenos al drama de los otros, se extrañan de las respuestas ilógicas y cotidianas de sus congéneres ante las nimiedades, de sus agitaciones melodramáticas; son un poco Asperger, sí, pero capaces de sentir compasión. a nadie le interesa tanto como a mí, créame. el señor gums 030 3830 2771 vendrá y tomará la fotografía. sie mussen, ja, gerne doch. cambio y fuera.

Horas improbables

2011-02-08T14:48:00.000-06:00

Baños y ventanas.

2011-01-31T13:54:00.008-06:00

Una típica ventana alemana.

Para Russell, que sabe de lo que hablo.

Le pregunté a Anna Baumbach qué es lo que más apreciaba de Alemania y me dio una respuesta por demás extraña. O al menos una respuesta que no me esperaba. Después de pensarlo unos segundos me dijo simplemente: "Tenemos buenos baños y ventanas".

En su momento no aprecié con la profundidad requerida su comentario. En la meditación posterior, me hace mucho sentido que se fije en esos detalles. No es por nada que entre los indicadores del nivel de desarrollo se midan aspectos asociados con el nivel de protección que ofrece la vivienda (buenas puertas y ventanas), así como la calidad de las instalaciones sanitarias.

No sé mucho de ventanas europeas, pero la típica ventana alemana es doble, con marcos de madera y sobre todo muy práctica para abrir y cerrar. Lo más importante: Todas las que he visto hasta ahora están en perfectas condiciones. Anna decía que en otras partes (digamos, ejem, Francia) era común encontrar ventanas que no cerraban bien, o que no cumplían suficientemente bien su función aislante y protectora. Algo similar decía de los baños; era habitual que en otras latitudes los niveles de higiene dejaran mucho qué desear (y aquí hice como si la virgen me hablara).

Con respecto a los baños, nada mejor como tomar un caso extremo para probar su punto. ¿En qué condiciones de pulcritud y funcionamiento se encontraría un baño público a la salida de un estadio de futbol?

Russell tuvo oportunidad de comprobarlo:

Gente que no la pasa bien en Año Nuevo

2011-01-31T11:49:00.002-06:00

Apariencias

2011-01-24T12:05:00.002-06:00

:: RO-0-230210-009::

Un robot sale todas las noches a hacer rondas de vigilancia en mi barrio. Parece uno de esos vehículos de exploración espacial; cuyas formas evocan a las de algún insecto. Los vecinos evitan salir de sus casas cuando el vigilante inicia sus rondas; al parecer el aparato les provoca temor y recelo. Mi curiosidad es mayor que mi propio miedo y salgo una noche a esperar el vehículo para conocerlo mejor. Me escondo detrás de un árbol y no espero mucho tiempo hasta que el robot pasa; lento, pesado.

Su aspecto me decepciona un poco. Más que una proeza de la tecnología, se me figura un cacharro al que se le ha dado una manita de gato para impresionar; el resultado por supuesto es ridículo. Despojado de todo temor, me acerco a tan sólo unos centímetros del armatoste y descubro que el conductor es un hombrecillo de apariencia cansada; porta gafas, camisa corta y corbata negra. En la parte trasera hay un espacio acondicionado como dormitorio; en él reposan una mujer y un niño pequeño, arropados por gruesos cobertores. Doy por sentado que se trata de la esposa e hijo del conductor respectivamente.

Todo el cuadro me produce cierta desazón y me alejo.

:: RO-0-281210-070::

Como buena pandilla de chamacos callejeros que somos, hemos desarrollado cierta rivalidad con otras bandas de niños buenos para nada. Cada vez que nos cruzamos con ellos nos tiramos piedras, nos insultamos y nos sacamos la lengua.

Durante el último encuentro con una de estas bandas, ellos nos han atacado de una manera poco graciosa: arrojándonos dardos. Nos parece que han pasado cierto límite, pues sus armas podrían causarnos una infección o, inclusive, estar envenenadas. Así que planeamos una venganza terrible. Elaboramos una emboscada y capturamos a un integrante de la pandilla rival. Lo llevamos al patio de una de nuestras casas y lo atamos a una mesa grande de madera. Le inyectamos en el brazo una solución salina inventada por nosotros que contiene entre otras cosas, ácido muriático.

Para nuestra tremenda sorpresa, en lugar de precipitarse hacia la muerte en medio de espeluznantes convulsiones (como hubiésemos deseado), nuestro rehén encoge y se transforma en una criatura verde, viscosa y repugnante, todavía de rasgos humanoides.

Sospechamos entonces que la pandilla rival está compuesta de extraterrestres.

07808

2011-01-21T04:27:00.000-06:00

Ein Held für wenige Tage.

2011-01-20T09:41:00.001-06:00

La estrategia de las aves sobre el río Spree

2011-01-17T16:43:00.005-06:00

Un día tenía que pasar: Los pedazos de botella sobre Warschauerstraβe han desinflado la llanta trasera de mi bicicleta. Hago una pausa en el puente sobre el río. Observo a varios grupos de aves subidos sobre sendas placas de hielo; se dejan llevar por la corriente. "Pinches huevones" podría pensarse. Justo la primera impresión que provocan los berlineses si uno los conoce durante el verano.

Durante la época de calor cualquier paseo por los parques de la ciudad basta para provocar en el espectador una mezcla de estupor y envidia, aderezada con una pizca de recriminación: En cualquier día de la semana durante horas de oficina, pareciera que todo mundo se encuentra desparramado en los espacios públicos disfrutando del sol. Leyendo, tomando cerveza, fumando un porro, intentando pescar, navegando en canoa por el río, haciendo yoga, patinando, estudiando idiomas, planeando cometas, haciendo parrilladas, paseando perros, enseñando bicicleta a los niños, jugando pétanque, filosofando. Bastan unas cuantas interacciones sociales para darse cuenta de la impactante realidad aquí: Pareciera que nadie trabaja. La pregunta "¿a qué te dedicas?" casi no tiene sentido, peca de retórica.

Aunque los números han ido mejorando en los últimos meses, Berlín todavía tiene la tasa de desempleo más alta de todo el país*; algunos barrios rondan inclusive porcentajes similares a las peores cuotas de paro en el continente europeo (esto es, entre el 17 y 20% de desempleo). ¿De qué vive la gente? Para la gran mayoría de la población joven de origen extranjero aplica aquello de tener un proyecto como modus vivendi. Todo un ejército de inmigrantes hipsters que ha tomado por asalto esta ciudad en la última década tiene como mantra "estoy desarrollando un proyecto". Y sólo ellos saben lo que eso signifique (¿estar becados, trabajar de manera independiente?)

Pero aparte de lo chic que sea para muchos colgarse el estatus de "artista-pobre-que-vive-en-Berlín", hay una gran cantidad de locales que se sostiene a base de empleos temporales, la seguridad social, el seguro de maternidad, becas estudiantiles, el sub-arrendamiento de sus viviendas u otras prebendas.

Por supuesto que poco empleo es igual a poco dinero; pero como me ha quedado claro en los últimos años, la cantidad de plata en el bolsillo no guarda una relación muy grande con la calidad de vida... si uno vive rodeado de tanta naturaleza y oferta cultural como en Berlín. Además, es bien sabido que el costo de la vida aquí es increíblemente barato si uno atiende a los estándares de vida europeos; máxime si uno considera que este lugar es la capital de una potencia económica.

Pero entiendo que también hay una relación directa entre el poco dinero que circula por aquí y algunos de los valores de la población local: la austeridad (rayana en la tacañería), la sencillez, la planeación, la disciplina. Valores que probablemente hayan tenido su origen en los rigores que se impusieron durante la Segunda Guerra Mundial, el período de la post-guerra y la Guerra Fría.

Para muestra, documento algunas de las variopintas estrategias de supervivencia económica con las que me he topado durante estos meses:

Hay gente que organiza "tardes de té y costura" para remendar sus raídas vestimentas mientras chismea o comenta lecturas;
Nadie contrata servicios de mudanza; vale mejor rentar un vehículo e invitar a tus amigos para que te ayuden a cargar los muebles (claro, más barato y divertido). Es muy común la práctica de cambiar servicios por comida; o pagar un corte de cabello, la reparación de una bicicleta, una clase de idiomas con una cerveza.
¿Comprar libros o discos? Vale mejor el trueque directo (hay una extrema precaución aquí acerca de las descargas por internet, dadas las rígidas leyes alemanas al respecto).
Si necesito salir de la ciudad mi primera opción no es buscar cuánto cuesta el tren, sino quién va al mismo lugar que yo para colarme o cooperar con la gasolina.
A la hora de comprar un auto, se organiza un grupo de cuatro o cinco amigos y se compra entre todos. Por supuesto; el vehículo será usado sólo en situaciones especiales y pertenece por igual a todos los "inversionistas".
La recolección de botellas y el respectivo canje de las mismas por el valor de los envases supone el sustento diario para muchos individuos, no necesariamente vagabundos o en situación de calle. Sólo los turistas desubicados desechan sus botellas con indolencia por las avenidas; los locales las colocan con tacto en lugares adecuados para que otras personas puedan recogerlas.
Duchas de cinco minutos; tener la calefacción del agua en niveles mínimos. Ahorrar energía, ahorrar recursos, usar los objetos hasta que estén totalmente inservibles... y aún más allá. No en balde tenemos en la casa una lavadora soviética con varias décadas de servicio a cuestas.
Se considera totalmente innecesario (un derroche, vamos) encender la calefacción "si no hace demasiado frío" (el demasiado frío comienza a los 10 grados Celsius bajo cero).
Se evita a toda costa el uso del transporte público; la mayor parte del año los berlineses no tiene dos pies, sino dos ruedas. La bicicleta se deja a un lado únicamente cuando el clima dificulta su uso; es decir, cuando hay 30 centímetros de nieve.

Así, los locales parecen llevarse bastante bien con la austeridad de su economía; es más, la fomentan. Como otros extranjeros antes, yo también me pregunto con azoro: ¿Cuánto tiempo puede durar esta situación?

Después de todo, pienso, no es que las aves sobre el río Spree sean unas holgazanas sin remedio. Muy por el contrario, ellas saben perfectamente cuándo y cómo ahorrar energía; se dejan llevar por la corriente si la situación lo amerita para, llegado el momento, levantar el vuelo con renovado ímpetu.

____________________________________

*Ver la entrada inmediata anterior en este blog, que cita estadísticas oficiales de desempleo en Alemania.

Arbeitslosquoten in Deutschland: Dezember 2010.

2011-01-16T03:57:00.001-06:00

Aviaria.

2011-01-09T02:57:00.000-06:00

Position zwei.

2011-01-04T06:01:00.003-06:00

¿Más allá de las estrellas?

2011-01-02T12:49:00.020-06:00

Para Gerardo, que se metió en este lío.

Quienes bien me conocen sabrán que pocas manifestaciones artísticas me han emocionado hasta el punto de las lágrimas. Recuerdo si acaso un par de ocasiones: el episodio de la construcción de la campana en Andrei Rubliev, o las hazañas de Hagi en el Mundial del 94. Es por eso que me sorprendo al encontrarme conmovido hasta el punto del moco y del sollozo al salir del tradicional concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Berlín.

Para mayor vergüenza, el detonante de la explosión lacrimal ha sido una interpretación insufriblemente exquisita de la tan traída Novena Sinfonía de Beethoven. ¿Por qué vergüenza? Me explico: Yo me creía dotado con una especie de inmunidad emotiva ante la pieza, dado que la melodía compuesta para la Ode an die Freude es una de las tonadas más conocidas, "adaptadas" y "versionadas" de la historia.

Hay que considerar que, habiendo nacido donde nací, es frecuente que los primeros contactos con monumentos musicales de la envergadura de la Novena sean poco menos que bochornosos. En la escuela primaria Marcelino Dávalos, por ejemplo, nos hacían cantar la versión en español todos los lunes antes de iniciar las clases. Supongo que la directora era una pedagoga adelantada a su época y sabía que nosotros, futuros delincuentes, únicamente volveríamos a escuchar música clásica cuando nuestro terapeuta o guardia de prisión quisiera calmarnos los ánimos.

Pero, sadismos aparte, era en mi propia casa donde se escuchaba la mentada versión casi a diario. Sí: mi padre y la directora de mi escuela tenían el mismo disco porque resulta que el llamado Himno a la Alegría fue un trancazo musical en la década de los setentas. Y en el disco que tenían, quien se encargaba de prestar su voz para tan magno acontecimiento era un galán venezolano apodado El Puma.

Schöner Güterfunken. Después de descubrir a la "verdadera" Novena Sinfonía, recuerdo que crecí casi odiando al Himno a la Alegría. Bajo el razonamiento pacato de un adolescente con ínfulas de sabiondo, me parecía un insulto que alguien osara desvirtuar el patrimonio cultural de la humanidad. ¡Miserables! ¿Cómo se atrevían? Para mí, esas piezas sagradas bien valían que todos aprendiésemos alemán si acaso queríamos tararear la melodía alguna vez con nuestras sucias bocas.

Pero lo bueno de ~~envejecer~~ madurar rodeado de personas sensatas, cultivadas y borrachas, es que uno aprende a dosificar sus resentimientos y pensar las cosas dos veces. Y he aquí que ahora, muchos años después, casi miro como héroes a quienes se atrevieron a profanar una obra sin parangón. Descubro los nombres de los arriesgados: Regueiro, quien hizo la letra; Trabuchelli en los arreglos, y Miguel Ríos, quien interpreta la canción originalmente. Siendo honestos, ¿no les parece ésto un trabajo decente, más que decente?

Cierro la nota agradeciendo a los valientes que toman el oficio de traductores, intérpretes, adaptadores. Nunca dejarán satisfechos a todos con su trabajo, pero esto es lo de menos. Lo verdaderamente terrible de su labor es que con cierta frecuencia se toparán con una palabra, una estrofa, una nota, tan sagradas y sublimes, tan perfectas en su versión original, que necesitarán salir a la calle a gritar, acabarse una botella de whisky o pasar siete años en psicoterapia antes de atreverse a tocar la obra.

Pero tienen que seguir adelante.

Autorretrato con nieve, sin hojarasca.

2011-01-01T12:08:00.000-06:00

2010-12-29T06:01:00.000-06:00

Erzählen Sie jetzt im Kurs.

2010-12-24T10:14:00.002-06:00

Among the ruins

2010-12-19T08:46:00.003-06:00

"Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen.

This was more or less Constance Chatterley's position. The war had brought the roof down over her head. And she had realized that one must live and learn."

D.H. Lawrence. Lady Chatterley's Lover.

Der dreizehnte elfte.

2010-11-13T05:37:00.001-06:00

Der zehnte elfte.

2010-11-10T13:05:00.001-06:00

Der achte elfte.

2010-11-08T17:08:00.003-06:00

Animación

2010-06-23T21:06:00.003-05:00

:: RO-0-211009-121 ::
----------------------------

Salgo del edificio donde habito y camino hacia la izquierda. A la entrada de una casa, en la cual no había reparado antes, hay un cocodrilo de piedra. De regreso paso por la misma casa, pero el cocodrilo ha cambiado de postura. Me pregunto si tendrá vida.

:: RO-0-161209-138 ::
----------------------------

En una plaza un hombre pregona un espectáculo con un pequeño lagarto de cuerpo de plástico y cabeza de apariencia real. Una vez que ha reunido a muchos curiosos nos hace ver que el animal está "vivo": El lagarto parpadea, mueve la cabeza lentamente de derecha a izquierda.

Gatos expiatorios

2010-06-22T21:04:00.007-05:00

Debo confesar que, al morir este señor, lo primero que me pregunté fue qué pasaría con sus gatos.

De este pensamiento salté a la memoria de un reciente susto personal; después, confirmé una sospecha tan triste como absurda. En el recuerdo del susto me veo llevando a mi novia al hospital a las 3 de la mañana. En la confirmación de la sospecha me entero por la prensa que, al parecer, seis de los trece gatos del fallecido cronista han sido, ay, sacrificados.

La madrugada del hospital también se relaciona con gatos. Mi novia tenía un severo ataque de asma agudizado por su alergia a los mininos. Gatos con los cuales habíamos estado conviviendo de manera ingenua. "Por unos días más no pasará nada grave", nos decíamos tontamente. Pero pasó. Aquella noche de primavera no dejé que el asunto llegase a extremos de los cuales luego podría arrepentirme: Casi contra su voluntad la saqué de la casa. Estaba tan débil que tuve que subirla a un taxi para llevarla al hospital que estaba a dos cuadras. Después de las respectivas nebulizaciones, tomamos el asunto con filosofía y nos dedicamos a contar los gritos de una señora que llegaba con dolor de estómago. Nos llevamos la mascarilla de oxígeno como recuerdo.

Lo que rescato de este episodio es que en ningún momento salimos odiando a los gatos, ni mucho menos queriéndolos matar. Por supuesto, ellos no tenían la culpa de nuestro comportamiento irresponsable.

Ahora: los parientes de Monsiváis deciden matar a los felinos. La primera pregunta que salta es ¿por qué? Una de las primas del escritor elucubra una brillantísima teoría donde los gatos y ¡el polvo de los libros! fueron los causantes de la fibrosis pulmonar que provoca la muerte del personaje. Los médicos especialistas, sensatos, no se atreven a respaldar semejante aserto. Aún imaginando que los gatos hayan tenido alguna relación con la enfermedad del escritor, sigo siendo totalmente irracional eliminarlos. Carlos Monsiváis asumía el riesgo.

Del porqué me desvío y detengo en el cómo. ¿Cómo surge una cadena de pensamientos ilógicos que desemboca en la decisión de matar? Porque, permítaseme la siguiente exageración: los procesos que me llevan a matar a un gato probablemente son similares a los que me llevan a eliminar a cualquier otro ser vivo. Abusando de su amable permiso, caros lectores, imaginemos que los deudos estaban demasiado dolidos y que su pena/furia los llevó al conocido proceso catártico del chivo expiatorio.

O supongamos que por una simple desidia, pereza o inconsciencia se tomó la drástica decisión, así sin más. En cualquiera de los dos casos nos enfrentamos a la insensibilidad típica de quien podría llegar a decir: "pues la culpa de esto la tienen los judíos... los negros... los homosexuales... los mexicanos... los enanos... los turcos... los chinos... los polacos... los centroamericanos... etc, etc. Hay que eliminarlos".

Estos procesos de pensamiento los podemos desarrollar todos, desgraciadamente, y dadas las circunstancias. ¿Qué hubiese pasado si el susto con mi novia hubiese tenido un desenlace funesto? No sé. La verdad es que no me veo matando gatos. Concédanme aquí, pacientes lectores, otro beneficio: Imaginemos que mi "venganza" no cobrara vidas. Y probablemente sería así porque en los últimos años (después de toda una vida "de perros") he convivido con gatos. He conocido su lenguaje, he encontrado su lado simpático; sus monerías, debilidades, groserías, pesadeces. He tenido momentos emotivos con ellos, buenos y malos. Me atrevo a decir que los parientes de Monsiváis no han tenido esta fortuna.

"Gatos olvidados AC", asociación defensora de estos animales (a la que por cierto pertenecía Monsiváis) aboga por la vida de sus otros felinos. Espero que intervengan a tiempo. Y al cronista le guardo un secreto reproche; tenemos una responsabilidad con los seres que queremos, incluyendo a las mascotas. Él nunca dejó especificado qué hacer son sus queridos compañeros de vida.

Un avance

2010-06-18T15:00:00.002-05:00

En los últimos meses el mundo se ha visto sacudido por el mayor descubrimiento farmacológico en décadas, que podría dar lugar a una nueva generación de productos que desplace a las benzodiacepinas para el tratamiento de la ansiedad.

Las investigaciones psicológicas y psiquiátricas ya se habían adelantado de manera significativa en los años recientes. Se sospechaba la raíz cognitiva de la mayor parte de las ansiedades, pero faltaba la contraparte biológica que pudiese influir en ciertos deseos y cuestionamientos fundamentales que el individuo se plantea a sí mismo.

El entusiasmo no es para menos: el verdadero efecto revolucionario de esta droga, de esta nueva generación de ansiolíticos, es su influencia milimétricamente específica sobre el pensamiento. Un tratamiento con 50 miligramos de la nueva sustancia, una vez al día durante 4 meses, elimina de manera gradual y permanente la obsesión de los individuos por describirse, por aspirar a alguna meta en su vida y controla, finalmente, la idea de autoconcepto.

Elimina del pensamiento las frases: “Esto soy yo” "esto es lo que quiero ser" "esto es lo que quiero poseer".

Subir y bajar

2010-05-14T11:14:00.004-05:00

:: RO-0-210409-062 ::
----------------------------

Llego en autobús a Tlaxiaco, Oaxaca. La ciudad luce tan cambiada que me cuesta trabajo reconocerla. Busco el hotel en el cual me hospedo usualmente. También está cambiado. Para llegar a la recepción debo usar unas escaleras que tardo en encontrar. Me equivoco de pasillos un par de veces. Finalmente llego a la recepción pero me es informado que no hay habitaciones disponibles. Me recomiendan otro hotel y salgo a buscarlo. Nuevamente subo y bajo escaleras muy angostas.

:: RO-0-120809-097 ::
----------------------------
Estoy de visita en casa de mi amante, una mujer de más de 40 años. Vive en un departamento en uno de los últimos pisos de un condominio. Bajo a la calle a comprar algo. De regreso, en el elevador viajo involuntariamente con otros inquilinos subiendo y bajando pisos. Recuerdo los pisos 4, 6 y 8.

:: RO-0-300309-054 ::
----------------------------

Es la primera visita de Amílcar a San Francisco. Recorremos las calles y le enseño mis rincones favoritos. Pasamos por City Lights, restaurantes mexicanos e italianos sobre Columbus Avenue. En la siguiente escena estoy solo, huyendo de un “asesino”. Entro a lo que parece ser el Sheraton de la ciudad y para despistar al perseguidor me encierro en el ascensor. Voy del piso 6 al 18, sin bajarme.

Ascensus y descensus

2010-05-10T01:59:00.002-05:00

“Ascensus y descensus, altura y profundidad, ir hacia arriba y hacia abajo describen una realización emocional de los opuestos, que paulatinamente conduce o ha de conducir a un equilibrio. Por eso este tema aparece también muy a menudo en los sueños como subida y bajada de la montaña, subida de escaleras, subir y bajar en ascensor, en globo o en avión, etc.”

( Mysterium Coniunctionis, Editorial Trotta. Página 218)

Presiones

2010-05-02T14:47:00.004-05:00

Los siguientes párrafos son un regalo para los centenaristas. Las negritas también se las regalo:

"Sucedió que entre 1907 y 1908 hubo una crisis internacional que provocó la reducción de las exportaciones mexicanas y el encarecimiento de las importaciones [...] Para colmo, los préstamos bancarios se restringieron. Por lo tanto, sin mercado ni insumos ni créditos, los industriales disminuyeron su producción, lo que los obligó a hacer reducciones salariales o recortes de personal, tanto de empleados como de obreros. Por otra parte los hacendados y los rancheros acomodados redujeron el número de jornaleros agrícolas que solían contratar temporalmente. En resumen, la crisis económica golpeó dos escenarios, industrial y rural, y afectó a todas las clases sociales.

[...] El gobierno de Díaz respondió con dos estrategias a la reducción de sus ingresos: congeló los salarios y las nuevas contrataciones de burócratas y buscó aumentar algunos impuestos, medida que resultó, como era previsible, muy impopular. Para colmo [...] regresaron al país muchos braceros que perdieron sus empleos en los Estados Unidos, pero como la situación económica nacional no permitía integrarlos al mundo laboral mexicano, vinieron a aumentar las presiones sociales y políticas que planteaban los desempleados del país."

De Historia de México (2010), Gisela Von Wobeser (coordinadora). México: FCE, SEP, Academia Mexicana de Historia.

La sombra

2010-04-26T02:29:00.000-05:00

:: RO-0-020909-106 ::
----------------------------

Seguramente por dinero, me integro a cierto tipo de organización mafiosa. Desempeño ahí un papel bastante modesto: soy un simple mensajero, un repartidor de paquetes cuyo contenido desconozco y no me interesa averiguar.

Después de cumplir por cierto tiempo con las tareas encomendadas, un par de “supervisores” me cita en una plaza pública para asignarme nuevas responsabilidades. Mi esposa, una mujer joven y rubia muy simpática, se pone un poco nerviosa con la noticia. Me pide que no vaya. Yo la tranquilizo prometiéndole que no me involucraré “de más” con la organización.

Llego al punto de la reunión, donde los supervisores me esperan bajo la sombra de una estatua en uno de los extremos de la plaza. Ambos tipos son altos y fornidos. Uno es calvo y pálido; el segundo es un mulato con una mancha de vitíligo que le cubre por completo el ojo izquierdo. Aunque se comportan con amabilidad es evidente que se encuentran un poco incómodos, que un misterio les pesa. Me felicitan por mi desempeño durante mi período de prueba y me comunican que tienen una importante encomienda para mí.

Estoy seguro que se trata de cometer un asesinato. Ante su evidente desazón por llamar a las cosas por su nombre, les digo que no tendré ningún inconveniente para llevar a cabo la tarea asignada, no importando cuál sea.

Ornitología

2010-04-03T01:35:00.002-06:00

Cuando era pequeño (unos 6 años) llené un cuaderno de dibujo con figuras de pájaros. La verdad es que en aquel entonces había visto muy pocas aves reales en mi vida; todas las imágenes de mi cuaderno, cursimente coloreadas con mis crayolas, eran una vil copia de la enciclopedia que tenía a la mano.

Todavía sé muy poco de aves. Cuando tenga unos ochenta años me dedicaré al estudio serio de las especies y sus hábitos. Por ahora me queda la frustración de no poder explicar detalles a mis acompañantes foráneos, cuando salimos de paseo.

Por carretera, en el tramo de Ciudad del Carmen a Champotón, absortos junto al océano, cómo me gustaría responder a sus preguntas.

-¿Qué es aquello?

-Un cormorán. Ave acuática pariente de los pelícanos. En las patas poseen una membrana interdigital que une los cuatros dedos.

-¿Y esa?

-Una fragata. Se distinguen por sus acrobacias y pillerías. Suelen robarle la comida a otras aves marinas mediante vistosas piruetas.

-¿Y esos dos?

-El primero es un halcón negro.

“Black Hawk” modelo UH60. Aparecieron en el país en 1991. Transporta unidades militares de élite durante emergencias que implican probables enfrentamientos con grupos criminales, tales como bandas de secuestradores o narcotraficantes. El segundo es una campanita. Bell 412. Es decir, tiene 4 palas en el rotor principal, a diferencia del Bell 212 que sólo tiene 2. Se usa para apoyo en caso de desastres naturales, pero también para combate al crimen.

Por lo que, intuyo, aquí cerca debe haber una balacera.

--------------------------------------------
Chicxulub, Yucatán, abril 1 de 2010.

Exhibidos y humillados

2010-02-14T01:18:00.003-06:00

Los vecinos del edificio donde me acabo de mudar tienen una extraña noción de la ofensa. El sábado pasado me encontré un papel junto al ascensor que con furiosa tipografía bramaba:

******************************************

¡ESTA FALTA DE EDUCACIÓN YA ES INTOLERABLE! EL ESPACIO DE ESTACIONAMIENTO DEL DEPARTAMENTO 202 ESTÁ OCUPADO DESDE HACE 8 HORAS POR UN AUTO AJENO AL CONDOMINIO. SE INFORMA AL DUEÑO QUE DE NO MOVERLO INMEDIATAMENTE, SE PROCEDERÁ A LLAMAR A LA FUERZA PÚBLICA.

*******************************************

Asumo que de acuerdo al código postal que ahora suscribo, las cosas se arreglan de manera más "civilizada" entre los particulares. Las molestias, diferencias, aclaraciones, contrariedades y amenazas se redactan en computadora, se imprimen a láser y se exhiben de manera digna en pulcras hojas tamaño oficio. Siempre se agradecen estos modales, habiendo vivido en lugares donde los enojos se manifiestan orinando o defecando en la puerta del vecino sospechoso.

También advierto que es procedimiento usual entre mis nuevos vecinos el llamar a "la fuerza pública". Al depositar la basura en los contenedores del estacionamiento, dos oficiales de policía me interrogaron sobre mis posesiones automovilísticas. Los decepcioné diciéndoles que desde hace muchos años realizo la mayoría de mis traslados en bicicleta. Detrás de ellos una anciana con fuego en los ojos (la ofendida, asumo) aclaró que, efectivamente, yo no soy el culpable pues "ni auto tengo". Noté un dejo de lástima en su aclaración. El sentimiento fue recíproco pues, aún entendiendo que sus libertades estaban siendo vulneradas por algún desconsiderado, sentí que su furia era excesiva y le consumía demasiada energía. A menudo pienso que con la energía generada por los enojos cotidianos de esta urbe, se podría iluminar toda el África Sub-Sahariana.

La segunda nota de indignación apareció en los buzones de cada departamento. Reproduzco los párrafos sustanciales:

******************************************

Una vez más me permito distraer su atención, en esta ocasión, para hacer de su conocimiento que, inexplicablemente para el suscrito y sin causa justificada, se nos ha exhibido y humillado en el último ESTADO DE CUENTAS, donde aparece que nuestro departamento tiene un adeudo de $1,814.00.

Con la finalidad de aclarar y desmentir que no somos deudores morosos, adjunto encontrarán un comprobante del Banco [...]

Basta de estarnos ocasionando molestias, han conseguido nuestro enojo, no adeudamos un solo peso, esto ha ocasionado, y así lo hacemos de su conocimiento, que no estamos dispuestos a pagar ninguna cuota extraordinaria, pues nos parecen excesivos los gastos que se realizan mensualmente.

*******************************************

Nuevamente, los niveles de molestia me parecen desproporcionados. ¿Por qué hay tanta gente enojada por motivos tan insípidos? Cómo me gustaría ofrecerle a este vecino una taza de té y exponerle que deber dinero a alguien no es motivo de vergüenza. O mejor: me gustaría visitar su cerebro y descubrir bajo qué lógica disparatada confundir a uno con un "deudor moroso" es tan ofensivo como confundirlo con Esteban Arce o Norberto Rivera, por decir algo.

Calmez-vous, mesdames, messieurs.

:: zukunft ::

2010-02-03T12:43:00.013-06:00

Después de unos meses de hemorragias nasales, calambres lumbares y visiones diurnas que involucraban diputados emulando simios, ayer finalmente obtuve un diagnóstico.

Fue en el campo perceptivo donde comencé a percatarme de que mi organismo no marchaba del todo bien. A las personas las veía buenas, al clima agradable y a la comida suculenta. Días después, sobrevino algo que interpreté como un leve síndrome de piernas inquietas. No me podía estar dos minutos sin moverlas; la derecha ensayaba un tap y la izquierda ponía en marcha una imaginaria máquina Singer.

Los síntomas iban empeorando. Cuando la ciudad se encontraba enmedio de una gran conflagración, yo iba a comprar pintura para zapatos. A la mitad de una epidemia veía a mis vecinos salir a la calle con los rostros cubiertos; caminar aprisa sin saludarse ni sonreír. Pericos australianos fallecían en sus jaulas, (evento triste per se); gatos domésticos dejaban de tomar agua durante días. El gobierno pedía a los ciudadanos guardar entre sí una distancia de 2.25 metros para disminuir el riesgo de contagio. Yo en cambio me paseaba impune; saludaba de beso (sobre todo a las mujeres), usaba pantalones cortos y repartía afecto por doquier.

La humanidad me parecía simpática. Comía alimentos podridos y no me pasaba nada. Cada vez que un burócrata me decía "Eso no se puede" yo le respondía "¿Cómo no se va a poder? Mire." Y le resolvía el trámite en 5 minutos, con una facilidad pasmosa.

Mi esposa mi decía que la tenía chiquita. Mi amante me decía que la tenía chiquita. Mi otra amante me decía que yo más bien parecía lesbiana con un clítoris hiperdesarrollado. Una de mis estudiantes (a quien tenía intenciones de follar) me decía que no había cosa más detestable que un viejo rabo verde que se valía de su posición de poder para seducir jovencitas. Creo que se olía algo. El caso es que ninguno de estos episodios causó una impresión negativa en mí. Al contrario, todos terminamos en la cama en muy buenos términos.

Dado que la situación se volvía insostenible, decidí finalmente hacer uso de mi seguro médico. Análisis de laboratorio. Auscultaciones, enemas. Todo el proceso fue más bien fue penoso.

En un principio tuve miedo. Pensé que padecía una variante atípica de infección por jipismo. Pero no odiaba al gran capital, ni a los grandes empresarios; ni siquiera incorporaba las palabras "burgués" y "proletariado" dentro de mis arengas (¿olvidé decir que montaba solenmes discursos para las cucarachas de la alacena?). En uno de los exámenes diagnósticos el médico me mostró una foto del Che y no levanté el puño indignado. Todos suspiramos de alivio.

Los estudios psiquiátricos tampoco estuvieron exentos de fatigas y contratiempos. Pruebas de Rorschach, asociaciones de palabras y exámenes de personalidad estandarizados arrojaban lo mismo: una ataraxia más bien placentera, una bonhomía insípida. Es decir, indicios de algo grave, pero sin causa específica. Se procedió entonces a atacar de alguna manera la sintomatología. Para descartar por completo cualquier rastro de sociopatía latente, fui sometido a sesiones de exposición de noticieros y revistas de moda. Aún considerando un poco innecesarios y caducos estos métodos, me sometí con paciencia para obtener resultados. Me actualizaron las ciudades destrozadas por maremotos; los descuartizados y las tripas en lugares improbables; los "esfuerzos internacionales para coordinar la ayuda". Todo lo cual me provocó un mucho de náusea. Pero lo esencial de la condición seguía ahí.

¿Qué era exactamente lo que tenía, lo que aún padezco? Los especialistas recurrieron a un intercambio de información con colegas de países más avanzados. Al cabo, supieron que ya existe un nombre para lo que afecta de un tiempo atrás a mis funciones morales y simpáticas.

Los galenos han reconocido en mi caso un padecimiento llamado "zukunft". Se define como "una extraña voluntad por continuar, originada por una seria distorsión de las expectativas". Una especie de optimismo ciego, primitivo.

La verdad es que, en un genuino gesto de egoísmo, no se lo deseo a nadie. Se siente deliciosamente bien.

Posadas 2009

2009-12-17T11:20:00.004-06:00

Yautepec, Morelos, 15 de diciembre de 2009. Revista Caras (Redacción). La Duquesa de Escobar y Villalpando, (captada junto a un pelado), en exquisito ágape navideño desde las instalaciones del campo de golf de Ticumán en el estado de Morelos. A 30 minutos de ahí, en Tepoztlán, el Jefe del Cártel Beltrán-Leyva ofrecía también generoso convite, amenizado por Los Cadetes de Linares, Grupo Torrente y Ramón Ayala. La velada de Beltrán Leyva sin embargo, no termina tan bien como él quisiera: El capo di tutti capi recibe la inesperada visita de las fuerzas armadas, quienes llevaron piñata rellena de plomo para complementar la posada. El jefe de jefes, desangrándose, se refugió en Cuernavaca para finalmente ser abatido a tiros por otros maleducados.

La Duquesa tuvo que aguantarse las 3 horas de tráfico que originó la refriega.

La división de la materia

2009-11-24T09:53:00.006-06:00

:: RO-0-090209-023 ::
----------------------------

Una banda de forajidos me persigue con machetes con el propósito de descuartizarme, o al menos de cortarme ambos brazos. Me voy ocultando en varios lugares de la ciudad, incluido el zoológico. Finalmente entiendo que debo enfrentarles, aunque parezca suicida dada su superioridad numérica. Consigo un machete y salgo de mi escondite. Me despierto con la sensación inminente de que ambos brazos me serán cercenados.

:: RO-0-030309-044 ::
----------------------------

Una choza o cementerio en Checoslovaquia*. Sombrío, ominoso, depresivo. La atmósfera de un búnker.

:: RO-0-240609-083 ::
----------------------------

Una ciudad en estado de sitio. Es de día. Se escuchan metrallas, sirenas, explosiones. Debo ir de un extremo a otro de la ciudad, llevando a un grupo de niños. Decidimos subir al teleférico que atraviesa la urbe. Todos vamos acostados o sentados en el piso de la cabina; nadie se atreve a asomarse. El ruido de metralla continúa. A ratos, las ráfagas parecen cesar, pero sólo para regresar con más fuerza. Por momentos me abate el pesimismo y pienso que no saldremos con vida. Segundos después de este presentimiento escucho a un helicóptero acercarse. Me parece que está demasiado cerca y mis temores se confirman cuando las hélices parten en dos la cabina del teleférico. Sé que moriremos descuartizados.

-----------------------------------------* El país no existe más: ha sido "desmembrado".

(Véase también el sueño 96, correspondiente al 9 de agosto.)

Desmembramiento y resurrección

2009-11-23T02:19:00.001-06:00

La alquimia grecoegipcia. Visiones de carácter metálico relativas a la muerte y a la resurrección, al desmembramiento y la unificación.

(En el prólogo de la edición española de Mysterium Coniunctionis, Editorial Trotta.)

Tres Premios Nobel, tres

2009-10-09T15:31:00.007-05:00

Amartya Sen: Una nueva definición de la pobreza.

Premio Nobel de Economía 1998

El tan conocido Índice de Desarrollo Humano (IDH) se basa en las ideas y conceptos teóricos de Amartya Sen. La principal contribución del economista bengalí ha sido una nueva perspectiva de la pobreza, al concebirla como una limitación de las libertades individuales. Así, no sólo es “pobre” quien carece de dinero; lo es también quien vive en situaciones de represión, quien ve limitadas sus opciones de decidir acerca de su propia vida y la de sus seres cercanos. Es pobre quien no es libre.

Actualmente, el desarrollo humano -y su reflejo: el combate a la pobreza- es visto como un proceso de ampliación de las libertades: civiles, económicas, de salud, de educación.

Irónicamente, Sen es también uno de los principales críticos del IDH; es consciente de sus limitaciones. Pero al mismo tiempo, esta idea de “desarrollo como libertad” ha sido un gran paso para encontrar soluciones más creativas y a la vez concretas.

Daniel Kahneman: Cuando la Psicología encontró a la Economía.

Premio Nobel de Economía 2002

Es solo recientemente, cuando por circunstancias laborales abordo temas económicos, que me he percatado del tremendo paralelismo entre la psicología y la economía como disciplinas científicas. Básicamente, los seres humanos actuamos regidos por incentivos. Como seres económicos, constantemente buscamos lo que pensamos nos beneficia más, al menor costo posible. ¿Qué tienen en común la mujer que sigue viviendo con su pareja, a pesar de recibir abusos físicos y emocionales, y un capitalista que decide invertir todo su dinero en una empresa de alto riesgo? Los dos quizá no actúen de manera "racional" para un observador externo, pero sí para ellos mismos.

Daniel Kahneman, psicólogo, elaboró la llamada “Teoría de las Perspectivas”. A contracorriente de algunas escuelas de pensamiento económico postuló que, en situaciones de incertidumbre 1) nuestras decisiones no se basan únicamente en nuestra conveniencia y racionalidad, pero 2) lo anterior no significa que nuestras decisiones sean completamente azarosas. Los componentes irracionales obedecen también a ciertas reglas, y podrían ser sistematizados.

Lo más importante: Kahneman encontró evidencia que apoya estas ideas en el laboratorio. Observó que las personas creemos aplicar la razón al mismo tiempo que hacemos “acomodos mentales”, engañándonos a nosotros mismos para disminuir la incertidumbre de la situación. Sus experimentos sugieren también que tomamos decisiones dependiendo de cómo se nos plantee un problema. De aquí la importancia de reformular o “refrasear” una situación difícil antes de tomar una decisión al respecto.

El comité del premio Nobel estableció que otorgó el premio al psicólogo “por haber integrado la visión de la investigación psicológica a la ciencia económica, especialmente en lo que concierne al juicio y toma de decisiones en situaciones de incertidumbre”. Es claro que la importancia de los hallazgos de Kahneman va más allá de la economía y la psicología, y que pueden aplicarse a todas aquellas áreas donde la toma de decisiones es esencial.

Muhammad Yunus: El crédito como derecho humano.

Premio Nobel de la Paz, 2006

En su discurso de aceptación del premio, Yunus establece sin ambages: La pobreza es una amenaza para la paz. Originario de Bangladesh y profesor de economía, explica en el mismo discurso el dilema que le representó tener un doctorado y vivir en uno de los países más pobres del planeta:

“Yo me impliqué en el problema de la pobreza no como político ni como investigador, sino porque era algo que estaba a mi alrededor, por todas partes, y de lo que no podía apartar la vista sin más. En 1974, me di cuenta de lo difícil que resultaba enseñar elegantes teorías económicas en las aulas universitarias en el contexto de la terrible hambruna que estaba padeciendo Bangladesh en aquel momento. De pronto, sentí la vacuidad de aquellas teorías ante semejante situación de hambre y pobreza.”

Yunus inició su aventura con un acto aparentemente nimio: Le prestó 27 dólares a un grupo de 42 personas de su aldea, las cuales necesitaban el dinero para liberarse de un prestamista. Para su asombro, al seguir con este esquema -prestar dinero a personas analfabetas, sin ninguna “garantía” o aval- encontró que el reembolso de estos préstamos funcionaba mucho mejor que los préstamos en situaciones más ortodoxas. Es decir, que las personas de escasos o prácticamente nulos recursos económicos eran más puntuales y confiables para reembolsar sus préstamos, aún en medio de la dramática situación que vivía su país.

La palabra “crédito” tiene el mismo origen que la palabra “creer”. En un mundo donde los servicios financieros tradicionales excluían sistemáticamente a los “pobres”, por ser “poco confiables” o “insolventes”, Yunus entendió que esto era un acto de profunda discriminación. Fundó el Banco Grameen, desarrolló el concepto de “microcréditos” y revolucionó el mundo de las finanzas, dotándolas de un enfoque eminentemente social y solidario.

Impaciencia

2009-09-30T11:05:00.001-05:00

Abrió la ventana y lo único que supo fue que aquél día no llovería fuego como la tarde anterior. Recorrió las cortinas con molestia.

Rato después se volvió a asomar: en el cielo brumoso únicamente encontró irritaciones leves, constelaciones de fastidio y fraude, y cierto tedio convertido en bocinazos. Azotó las persianas.

Todavía abrió la ventana en una tercera ocasión. Una bandada de zopilotes se precipitaba hacia la antena monumental de la televisora de enfrente.

Nada importante.

Nada que le permitiese presagiar que se abatiría sobre el vecindario una plaga bíblica, de las eficaces, para terminar con todo aquello. Volvió a la cama entonces a seguir esperando a que terminase la pesadilla.

Mentir y dejar mentir

2009-09-28T03:40:00.000-05:00

"Ya he escrito y publicado una vez, que el secreto de viajar agradable y alegremente en el tren consiste, sobre todo, en el arte de dejar mentir a la gente y tragarse lo más posible esas mentiras, que entonces a uno también lo dejan mentir de buen grado si se rinde a la tentación; de donde se deriva, como ven, una ventaja recíproca."

Fedor Dostoievski, Cuadritos de viaje, 1874.

Fundas plásticas

2009-09-27T14:52:00.004-05:00

:: RO-0-130209-028 ::
----------------------------

Sentado en un sillón, en casa, espero la visita de un huésped conocido proveniente de un país extranjero. Mientras lo hago, reconozco que mi hogar se encuentra decorado con exageración y mal gusto: Demasiadas figuras de porcelanas, sables, jarrones, floreros, manteles, alfombras; cortinas de terciopelo rojo, muebles de caoba. James, quien al parecer es el mayordomo, se acerca para enseñarme una libreta restaurada. Se trata de uno de mis viejos diarios. La deja sobre la mesa. La libreta está cubierta también de terciopelo rojo. Aunque el empastado luce nuevo, un forro de plástico cubre la libreta y la hace lucir barata.

Repaso sus páginas con cuidado y encuentro dibujos parecidos a jeroglíficos; caracteres rúnicos que no recuerdo haber trazado, pero en cuyos signos me reconozco. Súbitamente levanto la mirada y me encuentro de frente a un gran espejo. Estoy de pie con una capa roja; con un báculo en lugar de la libreta, y solo.

:: RO-0-180209-011 ::
----------------------------
Luis y yo visitamos la Biblioteca Nacional. Me sorprende gratamente encontrar una colección de libros en francés. A los dos nos emociona encontrar una edición facsimilar del Manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki*. Curiosamente, el manuscrito está en la sección de los códices prehispánicos. Me pregunto si Frieda habrá conocido esta sección de la biblioteca.

En los mismo anaqueles me llaman la atención unos dibujos hechos con lápices de colores que vienen en hojas sueltas dentro de fundas plásticas. Tomo una de las fundas que contiene varias hojas; estoy a punto de sacar una cuando un guardia se acerca para decirme que eso está prohibido. "Ah, ¿sí?" le comento con sorna. Le digo que iré a hablar directamente con la encargada de la biblioteca, cosa que efectivamente hago. La encargada me dice que no hay problema, que puedo sacar los dibujos de sus fundas. Regreso a mi mesa, no sin antes mirar de reojo al guardia, y me siento a examinar los dibujos.

Algunos diseños semejan chozas yucatecas; otros, telarañas.

-----------------------------------------
*Nota: El "original" del Manuscrito... no existe.

2009-09-22T14:51:00.006-05:00

:: RO-0-220109-010 ::
----------------------------

En el interior de un cibercafé platico con una desconocida sobre el pánico de las "grandes instituciones corporativas" ante la crisis financiera mundial. Una persona con síndrome de Down se está peleando con la impresora.

:: RO-0-190209-012 ::
----------------------------
Un personaje, caracterizado por Samantha Morton, va todas las tardes a un café-bar a flirtear con la concurrencia. El personaje padece de algún tipo de discapacidad intelectual.

En una de las paredes hay una gran cartulina blanca con la siguiente leyenda:

{ :: HIJOPUTA, NOVATO, COMPAÑEROS Y AMIGOS :: }

¿Es el nombre del lugar? ¿Son los destinatarios de una reservación? En el baño del local, cubriendo uno de los mingitorios, hay un pantalón de talla extremadamente grande, como de payaso, color verde olivo. Entre el cuchicheo de las mesas contiguas distingo las siguientes frases aisladas: "Es fea, dios mío, es fea" y "lárgate, antes de que regrese".

Alguien sale del bar.

Solve et coagula. Y otras tonterías.

2009-09-18T02:54:00.008-05:00

La idea detrás del asunto es sencilla: Conforme te acerques a lo que llamas "madurez" sentirás que tu vida está podrida. Que es una colección de episodios incoherentes, de capítulos inconclusos, de frustraciones evidentes. La única cruel certeza es que tú no eres lo que deberías ser. Si pudieses atribuirle un color a tu presente escogerías un tono opaco; gris o marrón.

Lo importante es saber que toda esta pesadumbre podría ser normal. La psique debe pasar por un proceso de descomposición antes de alcanzar el estado deseado; esto es, el oro. Esto es lo que sugería el anciano psiquiatra suizo. Fascinado por la similitud entre los procesos psicológicos y la alquimia, no dudó en concluir que la ansiedad neurótica del adulto se debía a una disociación de la personalidad; a una fragmentación del yo que ha quedado disuelto en sus propias dudas, complejos, temores, traumas.

(Es aquí donde entraría la insustituible figura del terapeuta, a quien se le pagaría una considerable suma de dinero con tal de que nos facilite la toma de conciencia de nuestras asquerosidades más recónditas. Pero me desvío.)

Recordemos que los alquimistas intentaron llegar al oro mediante una variedad de procesos que tenían algo en común: La materia prima original tenía que ser descompuesta, desagregada y vuelta a configurar. Solve et coagula era la consigna: "El alquimista ve la esencia de su arte en la separación y disolución, por un lado, y en la composición y solidificación por el otro". Así, el proceso alquímico es equivalente al proceso terapéutico: hay que confrontar las piezas de la personalidad desagregada, sacar a flote el conflicto entre los opuestos (entre nuestro lado luminoso y nuestro lado oscuro) buscando finalmente la unidad duradera, la coherencia, la piedra filosofal, el oro.

Los alquimistas usaban símbolos para escribir sus "recetas" de transformación de la materia. El anciano psiquiatra suizo estipuló que cualquier persona sin ningún conocimiento de alquimia usaba muchos de los mismos símbolos para representarse los procesos y conflictos de la psique. ¿Dónde? En el lenguaje de los sueños.

Una nota

2009-09-17T23:15:00.004-05:00

Este año he decidido simplificar el código para registrar mis sueños. Los únicos elementos que detallo en este nuevo código son: si el contenido del sueño es "inducido" o "espontáneo" y la fecha del mismo. Por contenido "inducido" hago referencia a la intención de meter un elemento de la vigilia en el contenido onírico inmediato. He experimentado quedarme dormido mirando películas variopintas; repitiendo párrafos de mis libros favoritos a manera de mantra; escuchando discursos de Hitler, la más variada música, o pensando obsesivamente en algo o en alguien.

(Probablemente deba probar mirando fijamente símbolos alquímicos.)

Como sea, el código que utilizo este año queda como sigue:

RO-0-170909-108

Donde RO = Registro onírico; el siguiente dígito se refiere a "1" como contenido inducido y "0" como contenido "espontáneo"; los siguientes 6 dígidos son la fecha en formato día-mes-año, y los últimas tres posiciones señalan el número de sueño en el transcurso del año.

Así, el código anterior corresponde a un sueño de contenido no inducido o espontáneo, experimentado el día 17 de septiembre de 2009. Es el sueño número 108 que logro recordar en lo que va del año.

Payaso

2009-09-15T22:36:00.005-05:00

:: RO-1-120509-069 ::
----------------------------

Trabajo en una escuela primaria, seguramente como profesor. Un día voy a cambiarme de ropa al baño de niños. Me veo frente al espejo enfundado en un atuendo ridículo: Una camisa roja a cuadros dos tallas más grande que la mía; un moño amarillo y un chaleco verde ajustadísimo. Sonrío, me acomodo el moño y me dispongo a salir para seguir "trabajando".

:: RO-0-090309-047 ::
----------------------------

En las instalaciones de un edificio académico (¿una universidad?) espero sentado junto a una ventanilla para realizar un trámite. Un poco harto, saco de no sé dónde una capa, un bastón y un sombrero de copa, y canto frente a los presentes Bad Ambassador, número de baile incluido. Entre los testigos alcanzo a reconocer a mi jefa y a Kelsie. Soy consciente del ridículo y la pena ajena que voy causando, pero al mismo tiempo me divierto de lo lindo.

:: RO-0-190809-101 ::
----------------------------

Me encuentro con Vanessa y Alejandro en el aeropuerto. De allí nos trasladamos a la sede de una congregación religiosa. El lugar se encuentra semi-vacío. Al parecer los pocos asistentes esperan el arribo de más feligreses para iniciar una ceremonia. Mientras esperamos trato de verificar los mensajes en mi teléfono celular, pero me doy cuenta que no hay señal en el interior del lugar. "¿Comprendes por qué cuando estoy aquí no puedo comunicarme con el mundo exterior?" comenta Vanessa. "¿Es que no tienen un pastor aquí? Esto es demasiado aburrido" respondo. Tomo el micrófono para iniciar la parodia de una prédica, danzar y cantar loas ridículas, como un payaso. La gente se empieza a escandalizar cuando de repente nos llega el murmullo de una procesión. Salimos y presenciamos a una multitud de tal magnitud que no cabría en el recinto. Portan veladoras y estandartes.

Las formas del espíritu

2009-08-17T09:34:00.000-05:00

:: RO-0-070209-021 ::
----------------------------
Soy un espíritu benigno atrapado en la corriente del río Wang Ho. Sólo puedo existir junto al río. A veces vuelo sobre él y veo mi sombra reflejada sobre sus aguas, como una gran serpiente marina que nada vertiginosamente. Sé que convivo con los espíritus malignos que también habitan el lugar y que tienen forma de humo negro.

Paso veloz por debajo de los puentes; recorro junto a las aves el ecosistema. En esos momentos soy libre y feliz. ¿O acaso seré yo mismo un ave? ¿O mi espíritu tiene forma de ave?

:: RO-0-090309-043 ::
----------------------------
Soy un águila; una entidad solitaria y aislada. Mi hábitat está siendo atacado por una serie de depredadores que se mueven en manada. Sé que en un combate uno a uno, los depredadores no son más fuertes que yo, pero en grupo no puedo hacerles frente. Comienzo a volar buscando un nuevo lugar para vivir, aún consciente de que me siguen. Finalmente, en medio de un pantano encuentro las ruinas de un convento. La maleza lo ha cubierto casi por completo; hay lodo por doquier. Me detengo ahí al sentir que mis perseguidores me han perdido. De repente, algo se mueve entre la maleza. Me tranquilizo al ver que se trata de un inofensivo pájaro bobo. Decido quedarme por un tiempo.

Todos moriremos degollados

2009-08-12T09:55:00.000-05:00

:: RO-0-090809-096 ::
----------------------------

Soy un niño de diez años y necesito clases de regularización de francés. Me inscribo a una primaria pública y asisto únicamente a dicha clase por las mañanas. Noto que las sillas son demasiado pequeñas, pero me adapto y no le doy importancia.

Cierto día a la hora del descanso, una pelota sale del edificio escolar a través del patio de juegos. Me ofrezco para ir a buscarla. Ya en la calle debo saltar lo que parece un inofensivo riachuelo para llegar hasta la pelota. Al hacerlo y volver la vista atrás, el riachuelo se ha convertido en el delta de un río que desemboca en el océano, a mi derecha. Súbitamente cae la noche y temo saltar de nuevo por temor a caerme y congelarme en el agua. Me quedo contemplando el mar y las estrellas mientras decido cómo proceder.

Comienzo a asistir a la escuela también por las tardes. En una ocasión llego antes que el profesor y pretendo bromear con mis compañeros asumiendo el papel de maestro. Comienzo a comportarme como tal y a explicar sobre el pizarrón complejas teorías acerca de la moral y la ética. Al darme cuenta que mis condiscípulos no entienden mi comportamiento regreso a mi incómodo asiento. Es entonces cuando me percato que encuentro las sillas pequeñas porque ya no soy un niño, sino un adulto. Concluyo que es absurdo que esté yendo a la escuela por la mañana y por la tarde únicamente por una clase de francés, ya que puedo ser autodidacta. Me dirijo a casa.

Para mi mayúscula sorpresa, mi “casa” resulta ser el palacio imperial de los zares de Rusia. Mi padre –el zar– me espera para dar una fiesta en mi honor, ya que he demostrado ser un digno heredero (?).

Arropado ya con una majestuosa vestimenta, en el patio del palacio he vuelto a ser un niño de diez años. Mientras inician el vals en mi honor, mi padre me señala sin pudor a todas las princesas que yo podría desposar. Sin embargo, en ese momento inicio un hermoso discurso que comienza con la frase “Padre, este palacio es hermoso en verdad, digno de ser llamado la joya de tu corona.” Sigo hablando sobre lo transitorio del poder; sobre el sacrificio y la humildad; sobre el largo y difícil camino que le queda recorrer a la humanidad. Con desazón le comunico que de acuerdo a los libros de historia todos nosotros moriremos degollados. Tocan la suite Karelia en mi honor.

Números

2009-05-21T16:33:00.000-05:00

:: RO-0-020309-043 ::
----------------------------

James Bond, el agente número 7. Me despierto con esta frase en la cabeza.

:: RO-0-250209-042 ::
----------------------------

Misa el jueves a las 4. ¿Con Déborah?

:: RO-0-200209-033 ::
----------------------------

Cuatro, ocho, treinta y dos, sesenta y cuatro. Estoy viajando con un grupo de señoras rurales desde un pueblo a otro en Oaxaca. Vamos en una camioneta. Apenas llegamos a nuestro destino, las mujeres buscan otra camioneta que les lleve de regreso al sitio original. Emily aparece por la calle y me dice que ha encontrado una habitación para los dos por una noche a un precio razonable.

Siguiente escena: Un convivio con amigos en el enorme patio de una casa yucateca: Mesas y sillas de metal plegables; vasos de plástico. Tengo la impresión de haber llegado tarde pues la disposición de los objetos sugiere que mucha gente estuvo y se fue. Sólo quedan el Valde, Amílcar y yo. Poco después hace su entrada Liz con algo en las manos; un pastel o tarta . Todos estamos de muy buen humor. De pronto aparece frente a mí la visión de una pantalla naranja, dividida en cuatro cuadrantes rectangulares. Alguien menciona las cifras 4, 8, 32 y 64, las cuales se van posicionando en cada uno de los cuadrantes.

Introducción a la Teoría de la Catástrofe

2009-05-12T19:41:00.000-05:00

Un grupo de ideas que emerge con fuerza de vez en cuando en psicología es la llamada Teoría de la Catástrofe. La Teoría de la Catástrofe es un modelo matemático mediante el cual se describe la creación de discontinuidades, bifurcaciones o exhabruptos en una serie de eventos. Aplicado al comportamiento humano, la Teoría describiría cuando una pequeñísima alteración en las circunstancias produce un cambio repentino y usualmente enorme en una conducta o serie de conductas.

Un par de ejemplos:

Raquel, 27, ginecóloga. A punto de casarse con Enrique, 33, abogado. Un día antes de la boda, Raquel descubre por error la colección de vestidos de Enrique. Cincuenta rojos y tres amarillos. Raquel cancela la boda y se va de viaje por el mundo.

Fabián, 17, estudiante de bachillerato. Apasionado por la arquitectura. De excursión con un grupo de amigos en los Alpes suizos, se queda rezagado. Nadie se percata cuando cae y se lesiona el tobillo. Gracias a este accidente presencia el nacimiento de una salamandra atra aurorae. Olvida la arquitectura y dedica su vida a la biología.

En los ejemplos anteriores, los eventos conductuales parecen seguir una constante prestablecida. Circunstancias mínimas, irrelevantes si se quiere, determinan un cambio en el rumbo de la constante y producen un nuevo resultado, una nueva serie de comportamientos.

Como se puede apreciar, 'catástrofe' no tiene exactamente el sentido coloquial del término, pues el cambio brusco producido no implica necesariamente un resultado funesto o desagradable.

Hasta ahora, la Teoría de la Catástrofe ha tenido más éxito prediciendo la estabilidad de los barcos en los océanos que una serie de comportamientos. Pero quién sabe.

Viajes

2009-05-10T18:13:00.000-05:00

:: RO-0-030109-001 ::
----------------------------

Recorro a pie las calles de una ciudad en Perú. Es de día y hay abundante sol. Estoy buscando un autobús para ir a Venezuela. Alguien me dice que puedo pagar en pesos mexicanos. Finalmente, le pido a un taxista que me lleve hasta Caracas.

:: RO-0-250109-014 ::
----------------------------

Hay tanta gente en éxodo de la ciudad que no me queda más opción que volar para llegar al aeropuerto. Voy demasiado elegante, como en el cuadro de Magritte, bombín incluido. Llevo además un largo paraguas negro del que viene colgada una mujer joven desconocida. Al llegar a las inmediaciones del aeropuerto, desciendo. Hay una exhuberante vegetación, como si fuese una selva tropical. La entrada al aeropuerto está saturada por filas de gente. Intento meterme a través de un agujero que está en un patio adyacente, pero me doy cuenta que está lleno de hormigas y desisto.

Una agradable tertulia

2009-05-09T03:07:00.000-05:00

:: RO-0-180109-007 ::
----------------------------

Estoy con Juana y su novio en lo que parece una cafetería universitaria. Hablamos sobre el esnobismo que significa hablar en inglés de manera innecesaria. El novio de Juana dice que no lo encuentra tan esnob. Yo insisto que sí, cuando se hace con frecuencia e innecesariamente. Me es revelado entonces que el novio estudia -o va a estudiar- en alguna universidad anglófona (¿Berkeley?).

A pesar de lo anterior, no existe tensión alguna entre nosotros. Todo lo contrario; los tres andamos riendo frenéticamente, como si estuviéramos ebrios, drogados o bajo el influjo de la leche y de Beethoven. Al final me doy cuenta que tengo los pantalones abajo y la camisa abierta. Juana pregunta divertida porqué la marca de mi ropa interior -unos boxers blancos- es "Frank".

Nuestra dosis personal de locura

2009-05-04T11:51:00.000-05:00

Cada individuo debería tener acceso, en dosis moderadas, a sus propios delirios y fantasmas. Debería ser capaz de activar un coloquio íntimo; no una mera contemplación, sino una discusión acalorada con sus voces internas.

La verdadera pesadilla (2)

2009-05-03T19:46:00.000-05:00

Espero que algún científico social esté tomando nota de los recientes acontecimientos. Sobre todo, porque el análisis de los eventos nos pueden ayudar a responder: ¿Cómo caemos en un torbellino global de irracionalidad en tan poco tiempo?

El fin de semana pasado, las versiones electrónicas de los principales diarios del mundo amanecieron tapizados por la misma nota: Un nuevo virus de influenza había causado "decenas" de muertos y "miles" de infectados en México, y la alerta sanitaria mundial era inminente. Antes de una semana, comportamientos exagerados aparecían por doquier: Gran Bretaña compraba ¡30 millones! de mascarillas; Egipto ordenaba sacrificar a todos los cerdos del país; Argentina, Perú, Ecuador, Cuba, suspendían los vuelos provenientes de México; ciudadanos del Distrito Federal eran agredidos a pedradas cuando viajan a otras partes de la República.

En un plano más personal, me encontraba respondiendo a decenas de correos y llamadas que se solidarizaban con "la tragedia" (?). Únicamente dos personas me preguntan si la situación era "tan grave como dicen las noticias". Pues no, grave nunca fue. Seria sí, pero seria no es lo mismo que grave. Dependiendo del asunto de salud pública con el que se compare, llamar "grave" al brote de la nueva influenza parece poco menos que ridículo.

Algunos de los elementos que formaron parte de este cóctel de histeria están identificados: Un terrible sistema de "teléfono descompuesto" internacional; una oportunidad para los medios de explotar una nota de gran impacto; unas lamentables habilidades de comprensión de lectura y pensamiento crítico; un penoso nivel de educación en ciencia básica; una terrible crisis de confianza en las autoridades y los medios. Todo esto aderezado en el contexto de una crisis económica mundial.

El teléfono descompuesto. ¿Debió el gobierno mexicano cerrar las escuelas al día siguiente de la identificación del virus? Sí, pareció una medida adecuada y prudente. ¿Debió compartir con el mundo sus cifras alegres de muertos e infectados, sin estar seguro de esos números? Conociendo nuestros sistemas de acopio de información y la infraestructura de nuestro sistema de salud pública, supongo que el gobierno mexicano no hizo demasiado énfasis en que sus cifras no eran definitivas, ni mucho menos confiables. Sin embargo, con pasmo absoluto, veíamos cómo los medios internacionales daban como un hecho la "letalidad" del virus, basados en esas cifras. De ahí a la distorsión de boca en boca llegamos al punto de tener hospitales donde se iban acumulando cientos de cadáveres.
Un titular impactante. Me pregunto qué hubiese pasado si, en vez de ser la nota principal, la primera noticia sobre el brote hubiese estado en una columna lateral, con letra más pequeña. Y que nunca hubiese pasado de ahí. Si desde el primer momento hubiesen utilizado el adverbio presuntamente antes de las palabras muertos e infectados. Recuerdo particularmente cuando los titulares clamaban: "Asciende a 103 el número de muertos por gripe porcina en México"; y con letras más pequeñas abajo: "Sólo 22 casos han sido confirmados". ¿Tan necesitados estarán los diarios de subir sus ventas?
Comprensión de lectura y pensamiento crítico. ¿Quién le dijo a la gente que "cerrar las escuelas" significaba que los niños estaban en peligro mortal? ¿Que subir los niveles de alerta de la Organización Mundial de la Salud significaba que la situación estaba "empeorando"? ¿Por qué se preguntaba con insistencia la causa de los muertos en México sin detenerse a reflexionar sobre los factores culturales y estructurales de un país en vías de desarrollo? ¿Cómo podrían creer que la Ciudad de México estaba "aislada y desolada" a causa del cierre de escuelas y restaurantes? Al menos no en mi colonia. La gente estaba encabronada, sí. Éramos una ciudad de gente encabronada, aburrida y con mascarillas.
Nuestro nivel en ciencias. ¿Quién concluyó que "un nuevo virus de influenza" significaba una muerte rápida y segura para la mayor parte de la población del planeta? ¿Que no contar con una vacuna era una verdadera tragedia? ¿Que cerrando aeropuertos podíamos evitar la propagación del virus? ¿Que comiendo carne de cerdo podíamos pescar una gripe(!)? ¿Que las mascarillas eran necesarias porque el virus "estaba en el aire"(!)?
La desconfianza. Casi al mismo tiempo que se extendía la histeria se echaron a andar ¡cómo no! las teorías conspiratorias. Que todo era un invento del gobierno. Que era una estrategia de los villanos del mundo (banqueros y farmacéuticos, esos cerdos capitalistas) para olvidarnos de la crisis financiera y tenernos blanditos y sumisos. Que intentaron asesinar a Obama en su reciente visita a México (le hubiesen dado de comer esos tacos de canasta que venden afuera del Chopo, o cualquier consomé del metro Hidalgo). Que el virus fue inventado en un laboratorio (gringo, claro que sí) para ser usado como arma biológica.

Por último, no quiero dejar de lado el contexto en el cual se desarrolló todo este embrollo: Una crisis financiera. Sobre todo, porque las edificantes expresiones de agresión pueden entenderse mejor desde esa perspectiva. Algunos biólogos sociales sugieren que los seres humanos tenemos una predisposición genética a la agresión cuando percibimos que nuestra supervivencia y la transmisión de nuestros genes está en riesgo. Hay suficiente evidencia sobre la "psicología de los tiempos difíciles" como para pensar que, en caso de una verdadera emergencia sanitaria mundial, nos estaríamos sacando los ojos los unos a los otros. Algún provecho tendríamos que sacar de esta penosa experiencia.

Después de todo, creo que siempre deberíamos tener esas mascarillas a la mano, para cubrirnos el rostro en caso de protagonizar otros episodios de vergüenza mayúscula.

La verdadera pesadilla (1)

2009-04-27T19:43:00.000-05:00

Quisiera que observes con atención esta fotografía. Pertenece a cierta agencia informativa y acompaña una nota sobre sobre la contingencia internacional de salud que se inició en la ciudad de México.

Hay dos detalles que, asociados, me dicen mucho sobre lo que estamos viviendo estos días. Primero la vestimenta de la mujer. En su hombro alcanzo a apreciar un logotipo relacionado con el Gobierno Mexicano. Los demás componentes de su atuendo (un gafete, lo que parece ser una bata blanca) me hacen pensar que se trata de una persona que trabaja para el Ministerio de Salud. Supongamos que se trata de una enfermera.

Entonces el segundo detalle lo vuelve todo sumamente interesante. Sí, me refiero a lo que está sosteniendo: Una guía astrológica.

¿Ya sabes por dónde voy?

¿Qué tan descabellado es pensar que los muertos que tiene México como resultado de este nuevo virus, son más atribuibles a la ignorancia que a la letalidad de la nueva enfermedad? Porque los síntomas de la nueva infección son totalmente curables hasta el momento si se atienden a tiempo. Estados Unidos no reportó muertos aún y el fenómeno comenzó ahí casi al mismo tiempo; Canadá no reporta muertos, España no reporta muertos.

Nuevamente, la verdadera pesadilla es una mezcla explosiva de una amenaza impredecible con la pobreza. Pero no estoy usando la palabra pobreza como una condición de fatalidad (fieles acólitos de la iglesia de Galeano, absténganse). Somos pobres en la medida en la cual permanecemos ignorantes, en la medida en la cual nuestra educación continúa siendo deprimente y deficiente.

Olvidemos a la persona "real" que aparece en la imagen y quedémosnos con el símbolo. Nuestra enfermera tendrá, quizá, una preparación académica. Pero sigue creyendo en la influencia de los planetas; sigue pensando que algunas veces la gente se muere porque así lo quiere dios, o que una avemaría es más efectivo que una aspirina. Y no sólo ella. Probablemente también su jefe directo; probablemente también el director del hospital, altos funcionarios de gobierno; presidentes de naciones. Y por supuesto, ni qué decir de los pacientes.

Cierto, nadie en estos días va con un médico ante las primeras señales de un catarro. También es cierto que los síntomas derivados de esta nueva infección se complican con mucha mayor rapidez que los del resfriado común. Pero también es verdad que en este país, nuestras creencias relacionadas con la salud y la enfermedad se encuentran distorsionadas de una manera perversa por el filtro de la superstición. Nos encanta automedicarnos. Nos encanta curarnos con tecitos y remedios caseros. Nos fascina creer que el brujo, el santero, el maestro de yoga o el distribuidor de peyote en turno nos van a curar de un sinnúmero de calamidades, físicas y "espirituales". Nos encanta esperar a que estemos casi agonizando para llegar a tocar las puertas de un hospital.

Eso sí, aquella enfermera intentará en la medida de sus posibilidades y recursos hacer su mejor trabajo. Pero la otra cara de este mal cuadro es precisamente los recursos con los que cuenta esta enfermera. Para nadie es un secreto que, a pesar de los avances, la condiciones de los centros de salud públicos en México continúan siendo deprimentes. Y entonces aparece algo como esto, y sencillamente no se puede. No debería ser nada sorprendente que, hasta este momento, ocho de la tarde del lunes 27 de abril de 2009, hayan fallecido alrededor de 20 7 personas (confirmadas), y que haya más de mil infectados, muchos de ellos entre el mismo personal de salud. ¿Cuántos de esos muertos se hubiesen evitado de haberse atendido a tiempo y de manera profesional? ¿Cuántos de los infectados se hubiesen evitado si las condiciones de los centros de salud fuesen mejores?

Lo anterior es la perogrullada del día. Pero lo increíble del asunto es cómo, a partir de esta obviedad (la letalidad de la pobreza), los medios hayan creado el tango más melodramático y absurdo del que tenga memoria.

Una ejemplar respuesta ciudadana

2009-04-27T02:57:00.000-05:00

Hace dos meses que el Gobierno Federal decretó la alerta. En improvisada rueda de prensa un jueves por la noche, el Ministro de Salud no tuvo ningún escrúpulo al dirigirse a la sociedad:

“La situación es gravísima: Estamos cayendo como moscas. Cada hora están muriendo 9 personas a causa de esta epidemia; esto es más de 200 cada día. De manera conservadora, estimamos a más de 7 millones de personas con estos padecimientos en el país. Si no adoptamos las medidas pertinentes, las dimensiones de la catástrofe serán incalculables.”

Hablaba de las muertes y estragos provocados por la diabetes y las enfermedades cardiovasculares; eventos relacionadas con el sobrepeso y la obesidad. El Gobierno Federal exhortó a la población a poner en práctica tres sencillos lineamientos:

Equilibrar la dieta cotidiana; específicamente, disminuir el consumo de azúcares y grasas, y aumentar el consumo de frutas y verduras.
Realizar actividades físicas al menos 20 minutos al día.
Disminuir el consumo de cigarros y refrescos embotellados.

Entonces, el viernes por la mañana, sucedió el milagro. Inició entre la población un drástico cambio de hábitos siguiendo los lineamientos planteados por el Ministerio. En los últimos dos meses, en efecto, han surgido por todo el país millones de clubes de caminata. El uso del automóvil disminuyó dramáticamente. La gente dejó de desayunar tamales y tacos de suadero.

Lo más asombroso es que las conductas saludables se han mantenido a lo largo de estas ocho semanas entre la mayor parte de la población.

Ha sido tal el impacto de este cambio que las dos principales compañías refresqueras han anunciado hoy que dejarían de producir bebidas gaseosas en el país, para enfocarse mejor al mercado del agua. Por su parte, las compañías tabacaleras estudian dedicarse exclusivamente a la comercialización de papel arroz.

Ante estos alentadores resultados, el Ministerio de Salud planea llamar a la movilización para atacar otros grandes problemas de salud pública. Por ejemplo, el gobierno de la Ciudad Capital estudia cuáles serían los tres lineamientos para disminuir las muertes producidas por accidentes de tránsito, que suman dos cada hora. Hasta el momento, las propuestas son:

Cruzar en las esquinas.
No manejar alcoholizado.
Usar el cinturón de seguridad.

Cosas sencillas que la población puede comprender y realizar sin el menor problema.

Cabe recordar que, aunque en menores dimensiones, hace unos años sucedió una respuesta similar entre la población cuando un extraño brote de influenza azotó al país. Las autoridades de aquel entonces emitieron una alarma y llamaron a practicar ciertas medidas preventivas para evitar la propagación de la enfermedad; medidas concretas, sencillas y que a nadie nunca se le había ocurrido: Cubrirse la boca al estornudar. Lavarse las manos constantemente. No escupir en el piso. Tal vez a partir de aquel episodio se gestó esta idea de los consejos simples.)

Santo viernes

2009-04-11T21:35:00.000-05:00

El viernes pasado encendí la radio y escuché la voz del cristo. O la de uno de sus imitadores.

Sintonicé el aparato en el momento en el cual la voz afectada soltaba un "ahí tienes a tu madre", teniendo como fondo el infalible Ave María de Schubert. La cápsula piadosa dio paso a un segmento del programa de chismes de farándula. Me enteré del rumor que corría en los pasillos de cierta compañía televisora: una famosa y treintañera actriz de telenovelas que recién debutaba como madre tenía problemas para amamantar a su pequeño. Se le había cortado la leche.

Los animadores del programa se debatían entonces en teorías acerca del evento. Se preguntaban si algún susto atroz había desencadenado el suceso. Uno de ellos abogaba por confirmar primero la información con la fuente original.

Corte comercial a la voz de cristo quejándose: "dios, mío, dios mío..."

Retorno al programa. Seguían con el tema de la leche. Como el rumor corroía las entrañas de los conductores, decidieron llamar ahí mismo a la actriz para salir de dudas. La afamada y treintañera tomó la llamada después de tres intentos. Luego de un par de cortesías fueron directo al grano. "¿Era verdad que se le había cortado la leche?"

Pero no te vayas; necesitamos ir a un corte. Regresando nos respondes.

Corte comercial a la voz de cristo agonizando: "tengo sed..."

Retorno al programa. De buen talante, la famosa y treintañera confirmó que, en efecto, estaba teniendo algunos contratiempos para darle leche a su hijo. Se le inquirió si ésto no le preocupaba. La actriz dijo entonces, con aplomo y serenidad palpables, que el hecho de que su hijo no recibiera la leche directamente de las tetas de su madre no significaba que el vástago crecería con algún trauma; ni mucho menos que sería un delincuente, trastornado o desadaptado social. Que había muchos ejemplos de gente buena y exitosa que no habían sido alimentados con la leche materna. Que ella misma era un ejemplo de lo que decía.

Todos los presentes apoyaron afectuosamente dichas afirmaciones. Todavía el cristo alcanzó a comentar: "todo está consumado."

Insoluble

2009-02-01T23:20:00.000-06:00

En el principio fue una llaga, profunda y oscura.

Mal están las cosas si todo comienza con una herida.

A veces tiene artritis en la voluntad.

En su papel de sirena sádica, se la ha pasa decapitando gente.

Es el símbolo de la ciudad.

Orquesta los congresos de los hueseros del alma.

De tiempo en tiempo se le seca el ánimo.

Cariñitos

2009-01-14T06:44:00.000-06:00

Osama, supuestamente, le acaba de declarar la Guerra Santa al estado israelí por sus acciones en Gaza. Considerando que en los mercados negros de Libia y Afganistán se consiguen una ojivas nucleares a precio de remate, esas demostraciones de afecto me inquietan un poco.

Pero no es la única muestra de buena voluntad que se ha dado por estas fechas. Veamos por ejemplo otros tres cariñitos de temporada:

1.
Mensaje: "Por cada uno que nos maten, les vamos a matar a diez"

De: "Ya saben quién" (¿El narco?)
Para: El ejército mexicano
Fecha: 21 de diciembre de 2008

La tarjeta vino redactada en bonito pliego de papel cartulina y acompañada por los tradicionales dulces y colaciones (el remitente siempre ha sido generoso). Sólo esperamos que las matemáticas del emisor sean mejores que su ortografía, pues de lo contrario en una de esas en lugar de diez pueden ser quince, veinte... bajo la lógica de que más vale que sobren.

2.
Mensaje: "Serán reducidos a un mar de fuego... por medios inimaginables, más poderosos que las armas nucleares"

De: Ministro de Defensa de Corea del Norte
Para: Corea del Sur, EE.UU. y demás cuates que le acompañan.
Fecha: 23 de diciembre de 2008.

El simpático -y al parecer, pirómano- dictador de Corea del Norte ya le ha recetado la misma ocurrencia a su vecino tantas veces, que éste únicamente se resigna a responder "feliz navidad para usted también". Pero en una de esas se la cumple.

3.
Mensaje: "En el centro no van a trabajar, CABRÓN"

De: el Jefe de Gobierno de la Ciudad de México
Para: Los vendedores ambulantes del Centro Histérico de la Ciudad de México.

A decir verdad, esta afectuosa aseveración fue otorgada poco antes de la navidad de 2007 a un vendedor callejero, directamente de boca del alcalde. Pero hoy la retomamos porque a estas alturas uno ya no esperaría encontrar a ningún ambulante en el llamado "Perímetro A" del Centro. Y es que precisamente era la temporada navideña cuando las calles que rodeaban al Zócalo se convertían en una verdadera pesadilla para los pocos habitantes que le quedaban al barrio.

El día de hoy, gracia a una firme decisión, el comercio informal en las calles del Centro se encuentra totalmente eliminado.

Es por eso que le dedicamos estas imágenes al señor Jefe de Gobierno, grabadas el pasado 23 de diciembre en la calle de Moneda, a un lado de la Catedral y del Palacio Nacional.

Gracias, Marcelo.

Ps. Ah, también me encontré esto en la esquina de República de Guatemala y Correo Mayor.

Lo que es del César

2009-01-11T15:30:00.000-06:00

Réprobos. Impíos. Protervos. ¿Cómo se atreven? ¿Es que no tienen temor de dios?

Aparentemente no.

Se hacen llamar “abogados”. Y acaban de iniciar un juicio en contra del señor Obispo de Ecatepec, Monseñor Onésimo Cepeda, ese santo. ¿De qué se le acusa? De ejercer la caridad cristiana. Ni más ni menos. Porque el señor Obispo, actuando bajo los preceptos del desprendimiento que guían a todo buen católico, le prestó una modesta suma de dinero a una de sus feligreses, la señora Olga Azcárraga –quedioslatengaensusantagloria-.

La señora fallece siete meses después de adquirir el compromiso y sin liquidar la devolución de su préstamo. Ahora el señor Obispo necesita su dinero de vuelta. Es sólo lo justo, ¿no? Nada del otro mundo; Monseñor únicamente necesita de regreso sus CIENTO TREINTA MILLONES DE DÓLARES para seguir ayudando a los más pobres de entre los pobres.

¿Y qué es lo que estos desgraciados leguleyos alegan entonces? Una ignominia. La calumnia tomó forma en sus mentes torcidas y heréticas, seguramente inspirada por el demonio mismo, con quien tienen comercio carnal. ¿Qué andan diciendo estos miserables? Aunque usted, piadoso lector, devota lectora, no lo crea, esta es la historia que ventilan:

-Que el señor obispo, mediante engaños y abusando de la confianza de doña Olga, le hizo firmar un pagaré en blanco, sabiendo que la señora estaba muy enferma y que pronto entregaría el espíritu a su Creador.

-Que en realidad el señor Obispo nunca realizó un préstamo de 130 millones de dólares a la susodicha.

-Que el señor Obispo urdió esta estratagema para cobrarse –después de la desaparición física de la aludida- con la colección de pinturas de doña Olga, entre las cuales se encuentran Picassos, Dalís, Orozcos, Tamayos, Riveras, Carringtons, Mondiglianis.

¡Ah, la infamia! De ese tamaño es la mentira. De esa envergadura es la ruindad. Estos infrahumanos se atrevieron a molestar a Monseñor, preguntándole 1) de dónde había sacado tanto dinero para el “préstamo” y 2) cómo se realizó la transacción.

Don Onésimo, con la paciencia que no merecían sus interlocutores les contestó amablemente: 1) que el dinero había salido “de los sacerdotes pobres de Ecatepec” 2) que el dinero fue entregado EN EFECTIVO, y 3) que le hagan como quieran, pero que se larguen y dejen de estar chingando.

Sabemos que la ira y el rencor son sentimientos que debemos evitar a toda costa, aunque en ocasiones es casi imposible contenerse. Pero hay un dios justiciero. Furioso. Sabemos que en ocasiones excepcionales, cuando las vilezas del ser humano sobrepasan ciertos límites, este dios castiga, y castiga sin piedad. Esa es la suerte que les espera a estos abogados.

Después de todo, el señor Obispo tiene a la ley de dios de su lado. Ya lo decía la Biblia en alguna parte: Dad a dios lo que es de dios, y también lo que es del César.

O algo así.

2010

2009-01-08T22:13:00.001-06:00

Yo les llamo Los Centenaristas. Me los he encontrado en caseríos perdidos de Michoacán, Hidalgo, Oaxaca, Nuevo León. Los he escuchado cuchichear, casi sin querer, en el Estado de México y por supuesto, en el Distrito Federal.

En su vocabulario todavía guardan algunas palabras maltrechas, oxidadas. Palabras como “burguesía”, “proletariado”, “dialéctica”. No es difícil saber quiénes engrosan las filas de sus ejércitos: Los desesperados, los rabiosos, los místicos, los desposeídos.

Hace años, décadas quizá, que conspiran. Muchos no se conocen entre sí; muchos ni siquiera saben lo que están a punto de protagonizar. El gobierno sabe de ellos, los espera; construye caminos desde pueblos inaccesibles hasta zonas militares para mejorar su capacidad de respuesta.

A los Centenaristas les unen dos hechos impenetrables: Primero, les fascinan las cifras mágicas que han marcado la historia de este país: 1810, 1910.

Y segundo, tienen un convencimiento total y absoluto acerca de su vocación.

Están convencidos de haber sido llamados a cumplir una misión trascendental.

Están convencidos de tener la razón de su parte.

Están convencidos de que no existe otra alternativa más que la suya.

Están convencidos de que salvarán a la patria.

Están convencidos de que la hora ha llegado.

Nos vemos en el 2010.

El beneficio de la duda

2009-01-01T22:23:00.000-06:00

Mis padres conservan esta foto en una pared de la que fue mi habitación durante 15 años. En la sala de su casa tienen fotos similares de mi hermano y mi hermana. Pero mis hermanos están sonriendo en sus respectivas fotografías.

Mis padres me cuentan que aquella tarde fue imposible hacerme sonreír. Intentaron todo; lo usual: juguetes, sonidos, gestos, imitaciones. Lo raro fue que tampoco me desesperé ni rompí a llorar. Sólo mantenía esa cara. Y me cuentan que esta foto, la que con pudor ocultan de las visitas, fue la mejor toma posible.

Yo tengo una teoría. Y quien tenga una foto similar de su temprana niñez puede compartirla. En aquellos momentos yo estaba mirando al mundo por primera vez. Pero de verdad. Me estaba dando cuenta. El mundo y yo nos estábamos reconociendo, como dos animales de diferentes especies que de repente se encuentran en un mismo espacio. Y eso asusta. Pero agraciadamente, aún con cierto recelo, el mundo y yo nos otorgamos el beneficio de la duda.

Los dos, el mundo y yo, seguimos esperando, supongo.

It must have been a Thursday night

2008-12-18T20:18:00.000-06:00

"It must have been a Thursday night when I met her for the first time -at the dance hall. I reported to work in the morning, after an hour or two's sleep, looking like a sonambulist. The day passed like a dream. After dinner I fell asleep on the couch and awake fully dressed about six the next morning. I felt thoroughly refreshed, pure at heart, and obsessed with one idea -to have her at any cost. Walking to the park, I debated what sort of flowers to send with the book I had promised her (Winesburg, Ohio). I was approaching my thirty-third year, the age of Christ crucified. A wholly new life lay before me, had I the courage to risk it all. Actually, there was nothing to risk: I was at the bottom rung of the ladder, a failure in every sense of the world."

Henry Miller, Sexus.

Antes de que te mate

2008-12-07T18:01:00.000-06:00

Pacífico como soy, durante toda mi vida imaginé que la primera vez que alguien me amenazara de muerte sería motivado por algún malentendido. Por algún sarcasmo fuera de lugar, una confusión de identidades, una desafortunada gesticulación de mi parte, un adulterio flagrante o por el heróico cumplimiento de mi deber (bueno, la verdad es que por esto último no; siempre he preferido salvar el pellejo antes que ganarme los titulares). Pero nunca creí que fuese motivado por el detalle más idiota: el color de mi piel.

Transcurría un domingo por la mañana en uno de tantos pueblos perdidos en las montañas de Oaxaca. Junto con un par de colegas esperaba que nos recibiera la autoridad municipal para avisarle que estaríamos haciendo durante unas horas una labor de investigación entre los habitantes. Al parecer para ese momento las autoridades ya habían iniciado una reunión de trabajo aderezada con bebidas alcohólicas. Uno de los comisarios del pueblo, un poco alegre ya, salió a recibirnos para tomar nota de nuestra presencia. Al saludar le dio la mano efusivamente a mis colegas. Sin embargo, al llegar frente a mí la efusividad se desvaneció notoriamente. Sin dejar de ser cordial, me estrechó la mano un poco más fríamente al tiempo que preguntó a mis compañeros en un tono que pretendió ser de broma:

-¿Y éste mezclado?

¿Mezclado?

Por primera vez en mi vida me hice consciente de este pequeño detalle: Mi "palidez". En este caso no tenía la suficiente pigmentación para ser digno de confianza en dicha comunidad, preponderantemente indígena. Cuán atrasada me llegaba esta revelación a la luz de mis actividades cotidianas; llevo como tres años recorriendo comunidades marginadas y este descubrimiento me obliga a mirar en retrospectiva mi presencia en esos lugares.

Siempre he sostenido que una de las heridas absurdamente abiertas todavía en México es la cuestión racial. Sospecho que en toda latinoamérica pasa lo mismo; aunque Brasil se me figura un laboratorio interesante en ese sentido. Sin embargo siempre concebí este fenómeno discriminatorio en un sólo sentido: desde los "blancos" hacia los indígenas; desde los mestizos hacia los "pueblos originarios", como se les llama actualmente desde la corrección política. "Indio" es todavía un insulto muy socorrido en esta nación. Pues va resultando que en sentido contrario también funciona, en su acepción negativa. Y digo en su acepción negativa pues para nadie es un secreto que ser "blanco" en este país es percibido como ser dueño de una característica deseable y privilegiada. Los ejemplos abundan: Existe aquí un buen mercado para las cremas "aclaradoras" de la piel; la publicidad está llena de gente mucho más pálida de la que se ve en la calle; "güero/güera", palabra que originalmente era sinónimo de "rubio" es utilizada para halagar o intentar ser amable con alguien. Y todavía no he conocido a una sola mujer en este país que se sienta cómoda describiéndose como morena. Todas dicen ser "morena clara". Morena clara, ¿qué coños es eso?

Quizá todo lo anterior parezca demasiado obvio, pero lo que intento decir es que por primera vez en mi vida alguien tuvo el dudoso honor de hacerme sentir que no era bienvenido únicamente por ser demasiado pálido. Cuánto daño pueden hacer décadas de enseñanza pública de una historia maniquea: "blancos malos-indios buenos".

Lo verdaderamente fascinante vino poco después. Pasadas varias horas de estancia en la comunidad, yo iba recogiendo mis cosas para disponerme a partir. Aquel mismo comisario, ya completamente ebrio, se me acercó de nuevo, tambaleante. Sin mediar ningún tipo de preámbulo empezó:

-El gobierno federal es un corrupto. Yo hablo porque tengo que hablar.

Es decir, él creía que yo venía por parte del gobierno federal. Interesante asociación: "cara pálida" = espía del gobierno. Le siguió, en un tono cada vez más agresivo:

-Yo conozco personalmente a Ulises (Ruiz, el gobernador de Oaxaca) y a todos ustedes los va a poner en su lugar.

Después de felicitarlo (sardónicamente, mea culpa) por conocer a tan distinguido personaje, intenté explicarle que mis compañeros y yo no teníamos absolutamente ninguna relación con los federales; ésto en franca violación a una de mis reglas de oro: nunca intentes argumentar con un borracho. Después le pregunté porqué tanta desconfianza hacia el gobierno federal. Sorprendentemente, se llevó la mano a la boca haciendo el ademán de ponerse un candado en ella, para luego preguntar:

-¿Cuánto me vas a dar?

Me estaba pidiendo dinero. Sólo me pude explicar lo surreal del asunto imaginándome que, en ocasiones similares, realmente al tipo le habían dado dinero a cambio de su "información".

Francamente cansado del asunto, sin pizca de humor le respondí:

-No le daré nada. Y ya me voy.

Lo que dio pie a la frase del día:

-¡Pues retírate! Antes de que yo te mate.

Pocas, muy pocas veces una frase me ha dejado petrificado como aquélla. Porque más allá de la bravata típica de un ebrio, había un elemento inequívoco de verosimilitud en la amenaza: el tono empleado.

El sujeto soltó la frase con la misma inflexión con la cual diría "Te voy a invitar a comer". Es decir, con la suficiente naturalidad como para hacer la sentencia totalmente creíble. Acompañándola con el estereotípico gesto de la mano en la cintura para enfatizar la presencia de su revólver.

En silencio, cargué mis cosas y me alejé lentamente, llevando esa extraña tristeza que a veces proporcionan las situaciones absurdas.

De cómo Juan del Diablo revolucionó la novela latinoamericana

2008-10-09T20:04:00.000-05:00

Una labor de minería en el archivo de mis papeles oficiales me ha traído a la memoria el momento en el cual un barato personaje de telenovela se convirtió en campeón absoluto de las letras hispanas, renovador originalísimo de la estructura de la novela, faro en la historia de la literatura contemporánea. La imagen precisa se remonta a la última fila del salón B del Bachillerato de Ciencias Sociales: justo cuando Torombolo me enseñaba orgulloso una hoja de papel cuya lectura me llenó los ojos de lágrimas y me hizo salir disparado del salón para tomar un poco de aire fresco.

Corría el lejanísimo verano de 1994. Ese año, recuerdo bien, fue uno de los más divertidos de mi formación académica. Básicamente por la rara combinación que significaba tener por una parte asignaturas que eran todo un deleite para mí, y por la otra, a la peor pandilla de profesores de las que tenga memoria. Flojonazos, alcahuetes, metiches y mojigatos conformaban, por decir lo menos, el cuerpo docente de aquel año. Quizá uno o dos se salvarían, pero francamente no recuerdo a ninguno. Fue el año en el cual terminé de comprobar también, de una vez por todas, que las buenas notas no estaban reñidas con el desmadre. Y qué desmadre por dios.

Para empezar, todo aquel estudiante que escogiese la especialización en Ciencias Sociales era, a no dudarlo, alguno de los siguientes casos: Un futuro abogado, un futuro político o un futuro vago. La mayor parte de las ocasiones los egresados de esta especialidad terminaban siendo las tres cosas a la vez. Si uno aspiraba a algo más respetable (que no mejor remunerado), ahí estaban las otras opciones: Ciencias Biológicas para aspirantes a médicos, enfermeros y anexos; Ciencias Económico-Administrativas para futuros contadores y economistas. Y por supuesto, la madre de todas las pedanterías: Ciencias Físico-Matemáticas para futuros ingenieros nucleares o ingenieros en… sistemas.Yo me encontraba fuertemente atraído hacia ésta última. Por una cuestión de vanidad, por supuesto. Ya había decidido que al terminar el bachillerato probaría suerte en la Facultad de Psicología, donde no importaba la especialidad cursada. Cierto que Ciencias Sociales sonaba mucho más afín, pero todo mundo me había hablado pestes de ella. Que los profesores nunca iban, que se la pasaban leyendo el periódico, que lo único que uno aprendía era a aullar andando con lobos (los hijos e hijas de los políticos locales se metían ahí por pura inercia). Acabé allá por un absurdo raciocinio basado en tres premisas: Uno, quería aprender francés; dos, mi mejor amiga se iba a matemáticas (?) y entonces ella me contaría cómo era ese mundo; tres, decidí que era tiempo de relajarme un poco. No me arrepentí.

Todos los rumores eran ciertos. Lo que nadie me había contado era la cantidad de otras habilidades que uno podía adquirir. Por ejemplo, en la hora de Sociología iniciaba oficialmente la hora del casino. Las barajas, dominós, damas chinas y demás juegos de mesa aparecían de manera descarada. Recuerdo incluso que, hacia el final del curso, alguien se consiguió una pequeña ruleta. Lo juro. Lamento no haberme involucrado más en los naipes. Todas las sesiones de casino las ocupé jugando ajedrez con un chico a quien en impecable ironía apodaban El Insomne; el pobre tenía varios trabajos, no dormía bien y siempre caía preso de un profundo sueño a mitad de la clase. Es decir, a mitad de la partida.

Por otra parte, la tradicional pandilla de chicos malos era realmente despreciable. Su creatividad y crueldad no tenía límites. Entre varios ejemplos, recuerdo que los muy necios hacían fogatas en el fondo del salón, alimentando el fuego con libretas ajenas, cartas de amor robadas a jóvenes ñoñas, credenciales de estudiante y licencias para manejar propiedad de los alumnos más aburridos y pusilánimes. Llenaban los portafolios de los chicos con espuma para rasurar, y las mochilas de las chicas con condones baratos rellenos de yogur de durazno. Hacían proyectiles con clips y los disparaban con ligas provocando más de una visita al área médica. A veces se las ingeniaban para que las municiones fuesen inflamables; bastaba con rociar las bolitas de papel con un poco de alcohol y acercarles el fósforo.

Finalmente, el asunto de los profesores. Entre los más pintorescos andaba el profesor de Literatura Mexicana e Hispanoamericana, que pertenecía a la especie de los llamados “maestros barco”, es decir, bonachón, desentendido y poco exigente, con quien uno navegaba despreocupadamente hacia el final de curso. Responsable directo de la calificación más baja obtenida en mi carrera universitaria: Un ochenta y uno. Sé que suena bastante pedante, pero esa calificación final es en realidad el resultado del promedio de dos exámenes semestrales. En el primero saqué un 62.

Fue el 62 el que me escandalizó. Tenía que ser un error por supuesto, así que pedí revisar mi examen. El profesor alcanzó a balbucear algo que intentó ser coherente (“eh… ya pasé los exámenes a la administración… y no puedo recuperarlos”). Entonces, haciendo uso de una petulancia que me sale tan linda cada vez que la practico, en dicho instante le recité al profesor dos cosas: Una, mis otras notas en las demás materias. Dos, la mitad del examen en la que supuestamente había sacado 62, incluidas las respuestas correctas. Después le pregunté que si le parecía lógica mi calificación. Con la cara pálida y los ojos de plato, me pidió una disculpa y me dijo que de todas formas no podía hacer mucho porque ya había pasado las calificaciones a la dirección.

La rabieta me duró semanas. ¡En literatura, la asignatura cuyo contenido devoraba con la mayor delicia! Donde no me costaba ningún trabajo memorizar fechas, títulos, autores, corrientes. Hasta donde sabía en qué cementerio se pudrían mis escritores favoritos. Fue gracias al Torombolo que aprendí a no ser tan solemne con aquello de las notas, una lección valiosa por donde se vea.

El chicuelo, organizador principal de las fogatas alimentadas con cartas de amor, fue quien me dijo cuál era el método seguido por el profesor de literatura para asignar calificaciones: Según el Torombolo, el individuo sacaba de un florero un papelito conteniendo el nombre de un estudiante; y de otro florero un número del 60 al 100 (obviamente no se reprobaba a nadie,para que no se armara un lío gordo). Luego, el “docente” revisaba que los nombres y calificaciones fueran más o menos “congruentes”: Las calificaciones más altas las tenían quienes se sentaban en la primera fila, por supuesto, y las puntuaciones iban decreciendo conforme los mesa-bancos ganaban profundidad dentro del aula. De esta manera, como yo me sentaba en la última fila junto con la pandilla de sátrapas, era claramente merecedor de un 62. A mí se me hacía difícil creer la teoría de los floreros, pero que el tipo asignaba las calificaciones casi al azar, eso me quedaba claro. Llegado el momento y para demostrar su punto, Torombolo –que alguien lo tenga en su santa gloria- terminó su segundo examen semestral en cinco minutos para, acto seguido, enseñarme su hoja y guiñarme el ojo.

En aquel entonces, por alguna razón que nunca entenderé, Juan del Diablo era el personaje de moda en el ambiente telenovelesco mexicano. Fantasía erótica de las mujeres (y de algunos caballeros) de casi todas la edades, prácticamente no había otro tema de conversación en los pasillos, cafés y tertulias donde concurriesen las damas. No me resulta difícil pensar que fue debido a esto que el Torombolo hizo lo que hizo. Lo que alcancé a mirar del examen que subrepticiamente ponía frente a mis ojos, venía más o menos así:

“Pregunta: ¿Quién fue el autor de El Aleph?

Respuesta: Juan del Diablo."

"Pregunta: Considerado uno de los autores más innovadores de su tiempo; creador de importantes novelas que marcaron una nueva forma de hacer literatura en Latinoamérica, rompiendo los modelos clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal. Su obra más emblemática es Rayuela.

Respuesta. Juan del Diablo"

Juan del Diablo, Juan del Diablo, Juan del Diablo. Aún en las respuestas de opción múltiple Torombolo agregaba un nombre más para responder: Juan del Diablo.

Así, gracias a su galanura, Juan del Diablo se echó, él solo, los dos libros de Rulfo, todos los ensayos de Paz, los kilométricos y rojos poemas de Neruda; todos los modernismos, estridentismos y vanguardias habidas y por haber. La inspiración le dio para despacharse desde un Platero y yo hasta un Cien Años de Soledad, y de pilón se ganó diez premios Nóbel de literatura.

Allí supe entonces que no debía tomarme tan en serio ese vacuo orgullo por las calificaciones. Que estaba confundiendo feamente la gimnasia con la magnesia. Por último, lo que en esa tarde ardiente de verano me impulsó a abandonar mi propio examen a medio llenar para irme a carcajear a los baños; lo que constituyó la puntilla, fue revisar lo que tenía anotado el Torombolo como “nombre del profesor”, “nombre del alumno”, “nombre de la escuela” y “fecha del examen”.

Juan del Diablo.

Torombolo sacó un 70 y yo un 100.

Olímpica desvergüenza

2008-09-22T21:01:00.000-05:00

Dice el viejo y conocido chiste que México nunca aparece como primer lugar en los estudios sobre corrupción porque soborna a quien los hace. Pero cuando esta desfachatez pasa del chiste a los terrenos de lo real, la cosa adquiere tintes un poco grotescos. Como en la siguiente pequeña anécdota sobre una medalla de oro en los pasados juegos olímpicos.

Haciendo un poco de memoria: Las dos medallas de oro que México ganó en Pekín fueron en taekwondo. El taekwondo es una disciplina de apreciación; es decir, depende del criterio de los jueces; de su experiencia, disposición de ánimo, capacidad de observación y porqué no, del humor con el cual se hayan levantado el día de la competición. Por lo mismo, las competencias cerradas siempre son susceptibles de polémica. Los empates se rompen por decisión de los jueces, y es ahí donde la sombra de la sospecha puede corroer el corazón de los espectadores, minar el ánimo de los competidores. Porque claro, no es lo mismo saltar más de cinco metros de manera totalmente inobjetable (hola, Yelena) que señalar con el dedido quién gana y quién pierde por una cuestión meramente apreciativa.

Y es que precisamente una de las medallas de oro ganadas por México fue producto de una decisión para destrabar un empate.

Nadie duda que ganar una medalla olímpica, así sea en una disciplina entre competidores individuales, es una labor de equipo. Por eso, don Roberto Beltrán Ramonetti, presidente de la Federación Mexicana de Taekwondo, exigió un reconocimiento a su labor como directivo. Las medallas no sólo son mérito de los deportistas o entrenadores, nononó. Una buena gestión administrativa también se refleja en los resultados.

Pero específicamente, ¿qué fue lo que hizo el angelito? ¿De qué manera contribuyó a la raquítica cosecha de medallas de la delegación mexicana? ¿Promovió la investigación científica para mejorar el desempeño de los atletas mexicanos? ¿Impulsó políticas que detonaran el desarrollo de la disciplina entre niños y jóvenes? ¿Diseñó programas visionarios, de largo alcance y con metas bien definidas que rindiesen frutos en el futuro? ¿Administró de manera eficiente los recursos?

No. Sus excelentes y, según él, productivas labores de gestión se limitaron a... invitar a cenar a los réferis y jueces. Así de sencillo. Así de efectivo.

El señor se sintió ninguneado por la falta de reconocimiento tras la medalla obtenida y, presa de un loco despecho, abrió la bocota. Y en qué forma.

"...hicimos una cena en Nueva Orleans para 30 personas, una en Pekín para 66, otra en Roma para 65 y otra más en Turquía. En Pekín fueron 15 réferis internacionales y dos de ellos estuvieron como jueces de esquina en la pelea de Guillermo (el joven que ganó la medalla)”

Encarrerado, con la impecable lógica que otorga vivir en una sociedad envenenada hasta el tuétano por la corrupción, le siguió:

"En un combate cerrado ese tipo de labor puede ser la diferencia entre una plata y un oro. Entonces todo es una suma de ingredientes a través de las relaciones internacionales, de estar en todos los eventos y de que tengas acto de presencia. La Conade fue la que puso el dinero, yo les hice un presupuesto de un millón de pesos”

Remató, ya totalmente cegado por ese tibio dolor que posee a las víctimas de la malquerencia:

“Yo creo que sí le hace falta reconocimiento a la Federación por lo que se ha hecho en el deporte. El señor presidente (de la República) dijo que es un triunfo de los atletas y sus entrenadores y en todos lados he escuchado sólo el reconocimiento para ellos y siento que es una tendencia de los medios a que la Federación no sirve, y cuando de repente algo funciona se dice que los atletas, por otro lado, alcanzaron el éxito. Ganar dos medallas olímpicas implica el trabajo de mucha gente."

Un par de días después, con la cola entre las patas y después de severa regañiza, el directivo ofreció disculpas por sus "desafortunadas" declaraciones, y aclaró que las cenas no fueron organizadas para influir en el ánimo de los jueces respecto a los combates, sino para obtener la sede del siguiente Campeonato Mundial Juvenil de Taekwondo para México.

¡Menos mal! Nuestra conciencia entonces queda tan limpia como siempre.

Países de primer mundo; potencias deportivas: Aprendan cómo invertir sus presupuestos de manera efectiva.

Cómo afirmar de manera objetiva que, económicamente, este año ha estado de la chingada

2008-09-18T23:35:00.000-05:00

Una docena de huevos.

Precio el 17 de diciembre de 2007: $13.8

Precio el 16 de septiembre de 2008: $18.06

Porcentaje de aumento en el precio: 31%

Salario mínimo legal en el Valle de México.

Diciembre de 2007: $50.57

Septiembre de 2008: $52.59

Porcentaje de aumento en el salario: 4%

31% -------------> 4%

¿Me estoy poniendo demagógico, o es la mera neta?

_________________________________________________________

Fuentes:

Precios del huevo: Mi libreta contable. Mercancía comprada en el mismo supermercado, de la misma marca. Números de ticket: 17 de diciembre de 2007, 6215. Me atendió "Mario Alberto V." a las 7:05:22 pm. 16 de septiembre de 2008, 6258. Me atendió "Sandra C." a las 7:24:01 pm. *Gracias por su compra*

Salario mínimo: Servicio de Administración Tributaria, Gobierno Federal.

Precios y salarios expresados en pesos mexicanos.

Tiemblen, funcionarios de la UEFA

2008-09-03T23:16:00.000-05:00

Ahora que los encargados de garantizar la aplicación de la ley en nuestro país han suscrito un acuerdo para garantizar la aplicación de la ley en nuestro país (¡) podemos sin culpa tocar algunos otros temas; mucho más banales, pero no por ello menos nutritivos.

La flamante y nueva competencia entre clubes de fútbol de la zona del Caribe, por ejemplo. El solo nombre impone respeto: Concachampions

Concachampions. Aprenda este sonoro nombre. Concacaf + Champions = Concachampions. Un duro golpe para la Copa de Campeones de la UEFA, quien hasta el momento se había llevado toda la atención mediática y los patrocinadores.

Concachampions.

Sí, Concachampions.

Con la participación de los equipos más poderosos de la zona el espectáculo está garantizado.

¿Por qué emocionarme con un juego Manchester United-Barcelona, cuando tenemos a la vuelta de la esquina un trepidante Pumas-Habour View?

¿Por qué pagarme una entrada al Santiago Bernabeu si puedo tener la misma calidad en algún estadio llanero de Trinidad y Tobago?

¿Cuál es la diferencia entre mirar a Thierry Henry galopar en las exquisitas praderas italianas y ver al “Chuletita” Orozco empantanarse en cualquier lodazal jamaiquino?

Además, es claro que la competencia cumple también una función geográfico-pedagógica: ¿Cuánta gente podía ubicar a San Kitts y Nevis en un mapa hasta antes de la justa deportiva? Es claro que hoy tampoco podemos, pero al menos ya sabemos que existe. Y que viven del turismo y la caña de azúcar.

Tiemblen, funcionarios de la UEFA. Los días de pingües ganancias están contados. Pronto, la familia futbolística mundial sólo tendrá ojos para la Concachampions. Porque no hay punto de comparación: La excelencia en el toque de pelota se impone. La verdad, hasta me dan un poco de pena ya.

I wanna show you so much more…

2008-09-01T20:11:00.000-05:00

I wanna chill, I wanna sit real still
I wanna sleep like the dead on a bed of roses
Me and my lovely wife
We’re in the prime of life
I wanna feel real, I wanna free-wheel
I wanna steal the show from under their noses
I wanna get you off
Ain’t that enough?
I’m gonna abseil down my ivory tower
And buy myself a Jaguar

I’m a bad ambassador for that elusive place you’re searching for
I wanna show you so much more… but maybe some other time

I wanna play with the big boys
I wanna ride with the tough guys on a Japanese motorbike
I wanna hold your hand
Hey, what’s your favourite band -honey-?
I wanna look like they looked
I wanna shake like they shook, I wanna take what they took
I wanna get you high
Don’t ask me why
It’s just something I’ve got to do
I’ll try to make it up to you

I’m a bad ambassador for that elusive place you’re searching for
I wanna show you so much more… but maybe some other time

I’m not the Pope and I don’t wanna be the Archbishop of Canterbury

I’m a bad ambassador for that elusive place you’re searching for
I wanna show you so much more
Yeah I could show you so much more
But I’m a bad ambassador

Well, maybe some other time…

Bad Ambassador, by The Divine Comedy

Un extraño daltonismo aristocrático

2008-04-22T22:04:00.000-05:00

La vi por primera vez el día de mi llegada a Kakania. Era la tarde y yo descendía del tren que me había traído desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad. Me había detenido en el quiosco para adquirir el periódico y un mapa. Justo a un lado había un puesto de flores. Allí se encontraba Estefanía.

Sería inexacto decir que fue "ella" quien me llamó la atención. Se trató más bien de un gesto suyo. En un principio, ella sólo fue la continuación de ese gesto; podría decir que ese movimiento iniciado en su mano, en la punta de su dedo índice derecho, le daba una iluminación especial a toda su persona. La coloreaba.

Pero antes he de aclarar algunas cuestiones acerca de La Muy Noble y Muy Leal, Muy Imperial y Muy Real Ciudad de Kakania, para que este asombro inicial quede enmarcado en su justo contexto y adquiera un mayor sentido.

El primer impacto visual lo proporcionaba Kakania apenas al ingresar a su espacio aéreo. La ciudad estaba organizada en perfectos círculos concéntricos; cinco anillos que tenían como centro y origen a la catedral. Su periferia estaba rodeada de impecables campiñas cuya simetría sólo rivalizaba con el descomunal y cuadrado orgullo de sus habitantes. A una distancia no muy lejana se encontraba el río que había inspirado más de un vals a los músicos de la corte. Aunque era verdad que casi todo en Kakania había inspirado valses a los músicos de la corte.

Una vez en tierra, el visitante recibía otra suave caricia estética, a manera de bofetón, ante la vista de los suntuosos palacios imperiales. Uno podría jurar que los emperadores (todos de nombre Francisco o José) aún habitaban en ellos; casi podíamos imaginarlos bajando con dificultad las inmensas escalinatas, cuidando de no tropezar con sus excelsos faldones y faralaes. Pero no. Ya todos ellos estaban bien muertos; yacían apacibles en sus tumbas perfumadas, en sus mausoleos vigilados por la severa mirada de gigantes de mármol.

Aunque lo más característico de La Muy Noble y Muy Leal, Muy Imperial y Muy Real Ciudad de Kakania era, literalmente, el tono que ofrecía su vida cotidiana para los turistas. Por efecto de lo que podríamos llamar un extraño daltonismo aristocrático, todo en Kakania era percibido en colores sepia. Por supuesto que este pequeño detalle se encontraba estipulado en los folletos de las agencias de viajes, donde también se incluía una encarecida súplica:

Y eso es lo que me encontraba haciendo cuando vi por primera vez a Estefanía. Su gesto era el siguiente: De pie frente a una rosa azul, ella extendía la mano como queriendo tocarla. Su dedo índice se detenía a unos milímetros de la flor, como si entre ellos existiera una frontera de cristal que le impedía tocarla. La fascinación que la rosa ejercía sobre ella era evidente; pero si yo la miraba era sencillamente por esto: Porque la flor era azul y ella vestía los colores del arcoiris.

Donde cada hoja

2008-03-14T00:53:00.000-06:00

Me veía en el espejo de Frieda y recordaba el rostro sangrante del día anterior, en Viena.

Unos minutos atrás nos habíamos encontrado en la estación Weberwiese de su natal Berlín, en la parte oriental de la ciudad. Esto es importante.

Sabía que después de su efusivo abrazo me preguntaría la causa de mi demora. Para atajar la cuestión giré mi cabeza ligeramente a la izquierda, dejándole ver mi herida. “¿Qué te pasó?”, la inevitable pregunta. “Tuve un sueño extraño. Un poco violento, como puedes ver”. La abracé de nuevo diciéndole lo feliz que estaba de volver a verla, esta vez en su ciudad. Camino a su casa, le conté la verdadera causa de mi desfase: Un incidente en el puesto de control fronterizo.

En la cocina del modesto departamento que ella rentaba, comenzó a preparar un desayuno mientras yo seguía hipnotizado con la marca que atravesaba mi mejilla. Y con las incipientes arrugas de mi rostro.

“¿Sabes que nunca pongo la calefacción sino hasta navidad? Pero hoy la pondré porque es un día especial. ¡Y también preparo unos huevos!”

(Frieda, ha pasado tanto tiempo desde aquello y aún me conmueven de manera idiota esas palabras tuyas. Los objetos de tu pequeña cocina, el ruinoso edificio, las escaleras, los pasos sobre las hojas secas, tus guantes, tu bufanda, el zapatero, el sastre, tus discos, los mercados de pulgas, las bolsas de plástico, tus bares favoritos, los paseos nocturnos, tus anécdotas y silencios…)

Nos habíamos conocido un año atrás en México. Ella pasaba sus mañanas religiosamente descifrando códices en la biblioteca. De manera mucho menos disciplinada, yo me encerraba ahí tratando de inventar un lenguaje propio. Eran los años de frustración y desvaríos. De las bancarrotas interminables. No pasó mucho tiempo para que compartiésemos tardes de café y de cerveza. Ella nunca lo supo, pero yo la adopté de inmediato y la quise como si fuera mi pequeña hermana. Su personaje era fascinante; su español impecable, quizá por ser lingüista. Encontraba su acento alemán simpático en extremo. Y sobre todo sus gestos. Casi hablaba con signos de admiración. Todavía puedo vernos perdiéndonos en las calles de la colonia Roma, mientras ella me explica el significado de las palabras en náhuatl. Un carácter solitario y siempre de buen humor, sin llegar a esa alegría vacua que me repugnaba tanto. Su lucidez era su mayor atractivo; la gracia de su discreta sonrisa, sus intensos momentos de reflexión. Esto en especial era algo que me intrigaba; Frieda podía entrar de súbito en una abstracción tan aguda que me pasmaba. Percibía en ese comportamiento un misterioso estoicismo. Había algo que escapaba a mi entendimiento, pero nunca quise indagar de qué se trataba. Tal vez ella misma no podría definirlo. Era frecuente que se perdiera en medio de una conversación; que su vista se extraviara a lontananza, como si pudiese mirar a través de las montañas y del Océano Atlántico. En los episodios menos graves era frecuente que mezclara frases en alemán con sus respuestas en castellano. Yo adoraba que sucediese aquello, que se perdiese en su propio mundo ante mi presencia. Le contestaba cualquier tontería en español y entonces ella se daba cuenta.

Estar en su cocina en Berlín era una locura y se lo hice saber: económicamente, era el peor año de mi vida. ¿Alemania? Imposible. Pero estaba allí, así fuese por un par de días. Quizá en el momento en el que más lo necesitaba.

“¿Qué quieres hacer?”- me preguntó.

“Vagabundear. Sigue con tu día de manera normal. Yo te sigo. O no.”

Bajamos adonde estaban las bicicletas. Estoy seguro que no tenía planeado nada; apenas unas horas antes le había advertido de mi visita. Por eso recuerdo como un pequeño milagro que uno de mis sueños, hasta entonces considerado como muy lejano, estuviese a punto de suceder: Seguir a Frieda en bicicleta por las calles de Berlín. "¿Sabes que en Berlín la gente no tiene una bicicleta? Tiene dos. Por si una falla."

Tuve que esperar muchos años para escribir esto; para acercarme a lo que supone un modesto homenaje a su amistad invaluable. Pero el asunto del paseo, ahora lo sé, nunca podré explicarlo: Ese fue el primer día que realmente anduve en una bicicleta. No en el sentido literal, por supuesto. Pero fue el momento en el cual me olvidé de todo: del miedo a los autos, de las señales, de las curvas, de los agujeros en el pavimento, de las incertidumbres, de los futuros y de los deseos.

Me olvidé de escribir.

Y mejor aún, ubico con certeza el momento exacto en el cual sucedió: cuando dimos vuelta y entramos de lleno al parque junto al canal. Fue como penetrar en un ensueño; desapareció la bicicleta, desaparecí yo y sólo quedó el paisaje. No había reparado en la época del año hasta que el color me envolvió. Puedo decir entonces que también ese día conocí a la verdadera estación. Mucho tiempo atrás, Albert la había definido con certeza y elegancia: “El otoño es una segunda primavera, donde cada hoja es una flor”. Frieda seguía todavía algunos metros adelante, pero supongo que en algún momento percibió mis felices sollozos. Con su discreción habitual, se detuvo un momento mirando hacia el horizonte, esperando a que me repusiera.

El día sólo transcurrió así, normal y perfecto; con Frieda cumpliendo sus diligencias y comentando con aire despreocupado los lugares de su pasado; allí solía haber un parque; aquél barrio no solía tener tantos aparadores. Su niñez, su adolescencia.

Por la noche, de nuevo en su casa, me puso los discos que escuchaba en aquel momento.

“¿Cuándo te fuiste de México, en agosto?

“¡No, no, no! En abril”

“Y llegaste en enero…”

“A inicios de enero.”

Sólo había estado tres meses en mi país y me parecía que había convivido con ella durante años. Tal era el valor del tiempo compartido. Le confesé que los meses que mediaron aquel reencuentro parecían no haber transcurrido tampoco; que me sentía como si apenas el día anterior estuviésemos charlando en mi casa y escuchando música. Ella compartió el sentimiento. Después vino un silencio. Fueron unos segundos en los cuales tal vez los dos teníamos algo importante para decir, sin poder hacerlo. De inmediato, una idea suya, inconclusa: "siempre tienes un período en tu vida que se acaba y no… no…"

¿Por qué podía imaginar que gruesos lagrimones recorrerían sus mejillas de nuevo? No sería la primera vez. En alguna ocasión en México, sin motivo aparente dejó caer un par de ellos en absoluto silencio. Era como otra manifestación de ese secreto suyo. Otra pieza más de un acertijo compuesto de frases sueltas (“a veces tengo miedo de ser demasiado alemana”) y de silencios sepulcrales en momentos inesperados.

Sentí que en aquel instante ella quería evitar un acceso de melancolía. Ciertamente, no era el momento propicio para estar triste. Así que para romper la incomodidad le dije que le leería un poco antes de dormir. Era algo que también deseaba hacer desde hace mucho. Saqué uno de los dos libros que llevé durante el viaje; el de las cartas de Henry Miller. Había una en la que hablaba sobre la música, que era otro elemento que aprendí a percibir con otros ojos en compañía de Frieda. Su conocimiento musical era enciclopédico, intimidante. Y era especial que yo estuviese frente a la colección de viniles de la que tanto me contaba en México y a la que tanto quería.

A la mitad de mi lectura se quedó dormida. Pero yo seguí hasta el final:

“He vuelto a oír esa música, he vuelto a vivir de nuevo aquellas horas maravillosas y crepusculares en las que anduve solo o acompañado por unos pocos amigos. Y he comprendido que la música borra muchas cosas. La música borra por completo a la literatura. También a la vida. La música es un sedante. Te convierte en un ser contemplativo. Te hace soñar. Y yo he adquirido el hábito de poner en marcha el tocadiscos cuando cocino, o friego, o cuando hago esto o aquello. Y me he puesto más y más reflexivo, más y más triste, moroso, melancólico. Bellamente. Como si hubiera ingerido alguna droga.”

Antes de apagar la luz pensé que habíamos logrado evitar los llantos por ahora. (Poco tiempo después ella se quedaría sin lágrimas, según sus palabras. Pero nuevamente, estas son las ironías que nos regalan las retrospectivas).

Nos quedaba un día aún. El día en el cual conocería el secreto de mi amiga (los mejores secretos son las obviedades). O al menos la clave que me permitiría entender de dónde venían sus misteriosos episodios de ausencia.

Los viejos y destartalados vagones

2008-02-27T14:34:00.000-06:00

Una de las pocas travesuras que alguna vez hice fue escaparme al rancho de un amigo durante las vacaciones de verano. Tenía trece años y mis padres me habían negado el permiso a pesar de mis largas y anticipadas negociaciones. Entonces una madrugada les dejé una carta avisándoles que me iba a pasar un mes allí; explicándoles su injusticia con esa típica pedantería que nos posee de adolescentes.

El contacto inicial de un chico de ciudad con la vida del campo siempre es memorable. Con alegría me atreví a muchas cosas por primera vez: montar a caballo, jugar futbol en un lodazal, ordeñar vacas, leer tumbado en un granero, hacer el amor en un pastizal, sostener a un pato para que un niño de 7 años lo decapitara con una hoz. Pero una de las impresiones más indelebles de la experiencia fue el viaje de ida: Tenía tan poco dinero que pagué un lugar de segunda clase en el servicio de Ferrocarriles Nacionales, cuando aún existía. Por eso tuve que salir de madrugada; el tren salía de Mérida a las cuatro y media. El rancho se encontraba en la frontera del estado de Campeche y Tabasco. El trayecto, que a un autobús le tomaría unas seis horas, al tren le tomó doce que me parecieron veinte: la locomotora se detenía casi cada media hora, en cada pequeño poblado. Sobra decir que entre mis compañeros de trayecto se encontraban patos, cerdos, gallinas y señoras con enormes costales cuyo contenido me intrigaba. Recuerdo los olores salobres típicos de los veranos húmedos, mezclados con el tufo metálico de los viejos y destartalados vagones. Aún con estas incomodidades, fascinado sacaba la cabeza por las ventanas para recibir el golpe de aire y el olor a hierba, que eran una pequeña promesa de lo que me esperaba.

Curiosamente, el camino de retorno lo he olvidado. Seguramente mis padres se las arreglaron para pagarme el autobús de regreso.

:: una agonía moral ::

2008-02-20T12:57:00.000-06:00

El guía me pidió mantener una distancia considerable respecto a la fiera. Nos agazapamos detrás de una gran roca para observarla mientras dormía. Enorme y de apariencia inofensiva, su color se confundía con los tonos pardos de la llanura.

-Trescientos kilogramos. No alcanza velocidades mayores a diez kilómetros por hora, pero si uno es atrapado por ella se activa un mecanismo repugnante. Las glándulas especiales de sus fauces secretan una viscosidad espesa, que adormece la voluntad de la víctima y le provoca una agonía moral, semejante a la que provocan los ocasos en Borneo o ciertas estaciones de radio en la República Checa. La víctima finalmente cae en estado de coma; el bicho únicamente consume las extremidades y los ojos y deja el resto para los carroñeros.

Asentí fascinado y pregunté:

-¿Y cuál es el nombre de este animal?

-Esta bestia terrible se llama tedio.

50 mil puntos de mal karma

2008-02-19T09:49:00.000-06:00

El pasado viernes, un artefacto explosivo causó un fallecimiento por primera vez en la historia de la ciudad de México.

El acontecimientos debería moverme a reflexiones del más alto vuelo. Remitirme por ejemplo a la obra teatral Los Justos, donde un grupo de revolucionarios planea el asesinato de un tirano con una bomba. La obra desarrolla un profundo debate acerca de la utilidad y justificación ética de tales métodos; el eterno dilema de sacrificar “inocentes” en un acto de aparente justicia. Esto en el caso de que el fallido atentado hubiese sido planeado por la guerrilla. Otro tipo de reflexión correspondería si el hecho fue organizado por los jefes del narcotráfico: Hay sentimientos, motivaciones y angustias muy diferentes, dependiendo si uno está a punto de asesinar a un funcionario o a cientos de civiles.

Terrorismo a la mexicana. Sin embargo el asunto del día 15 de febrero nada más me alcanza para puras vergüenzas, como diría Paquita. Reduzco el hecho a otro caso de ineficacia laboral. Carajo, ¿pero es que ni siquiera eso podemos hacer bien? Los que contrataron al desgraciado sujeto han de haber pasado un coraje bárbaro. El ridículo fue mayúsculo, y no me sorprende que nadie haya reivindicado el ataque. Tanto si fueron los guerrilleros o los grandes jefes narcos me han decepcionado un poco: Los creí más profesionales.

Porque el único muerto por el atentado resultó ser el tipo que iba a colocar el explosivo. Con graves lesiones resultó la mujer que le acompañaba (presumiblemente su novia o amante), y un pobre peatón que pasaba por ahí.

La bomba, literalmente, le explotó en las manos al sujeto antes de llegar a su destino. Destino que era, se supone, el cuartel de la policía. O, lo que sería más espeluznante de acuerdo a una segunda hipótesis, la estación del metro Insurgentes, una de las más usadas del planeta. No me quiero imaginar el desastre de vísceras y sesos de haberse concretado esto segundo. Con el trabajo que le ha costado al Alcalde darle una manita de gato a la Glorieta.

Pero no. El inútil que llevaba el paquete explosivo lo hizo detonar unos cien metros antes. Al parecer, él mismo cargaba el teléfono celular mediante el cual activaría la bomba. No me extrañaría que el sujeto haya recibido un mensajito de texto de parte de su esposa en el momento menos indicado. Un mensajito post-Valentín:

“Gordito, ya perdóname. Vamos por una quecas al rato, ¿quieres?”

Pum.

Sí, unas quesadillas de tripas. Ja.

Para rematar, tal como sucedió la vez pasada, veo llegar al jefe de la policía al lugar de los hechos y determinar categóricamente, al más puro estilo Górgori, que para la fabricación del artefacto no se utilizó pólvora porque, claro... no había olor a pólvora. No es que desconfíe, pero presiento que las investigaciones no irán mucho más allá de lo dictado por el olfato del jefe.

Lo siento, pero no se puede ser más serio en este lugar.

ópera

2008-02-15T00:25:00.000-06:00

:: esperando al eclipse :: el sol ::
:: venus ::
:: la luz asfixiada ::
:: por rododendros ::
:: ella desapareció ::
:: en un barco hacia el pacífico ::
:: enigma, indiferencia ::
:: la salada maldad del aura ::
:: siete dioses convinieron ::
:: en dejarla ::
:: tomaron sus cabellos ::
:: y jugaron con ellos en la arena ::

Estadísticas del amor (y 2)

2008-02-13T08:25:00.000-06:00

Amiguitas, amiguitos

Cuánto candor, cuánta ternura, cuánto afecto se siente ahora por las plazas, las avenidas. El fantasma de la devoción, del éxtasis romántico invade las hojas de los árboles y las coladeras. Qué bonito, qué bonito es el quelite, bien haya quien lo formó.

Para ir de la mano con esta atmósfera, les presentamos las estadísticas de la violencia en las relaciones de pareja en México[1]. En los siguientes números no sólo se incluye la violencia física, sino también episodios de violencia verbal y psicológica (linduras como gritarle “estúpida pendeja” a la mujer, humillarla o explotarla emocionalmente):

¿Cómo leer estos datos? Veamos primero los porcentajes de la línea verde, mujeres solteras actualmente con pareja. Si promediamos los números de dicha línea, en términos generales podríamos decir que 28% de estas mujeres ha sufrido algún episodio de violencia en su relación de “noviazgo”. Haciendo el mismo ejercicio para la línea azul, que son las mujeres actualmente casadas, el porcentaje se incrementa hasta llegar a un 47%. Y para las mujeres que han pasado por una relación (la línea roja) el promedio alcanza un espantoso 75%.

Esta gráfica nos confirma lo que ya sabemos: Durante el noviazgo los hombres somos unos angelitos[2]; una vez casados, nos convertimos en energúmenos. Y al finalizar la relación, tres de cada cuatro mujeres habrán sido víctimas de algún tipo de violencia.

Si es usted una lectora mexicana, la gráfica anterior le puede ser muy útil también. Ubique su grupo de edad y sabrá sus probabilidades de ser agredida por su tierno galán. Entre las mujeres en relación de “noviazgo” el grupo más vulnerable se encuentra entre los 30 y lo 34 años de edad: 34% de probabilidades. Entre las casadas, aquéllas entre los 20 y 24 años de edad tienen más probabilidades de ser agredidas: 52%.

¿Cómo aplicar estos datos? Ahora, el ejercicio de imaginación: ¿Está usted en un restaurante celebrando San Valentín? Cuente a las parejitas que en estos momentos tienen las manos entrelazadas, se besan y se juran amor y respeto eternos. Si se trata de parejas de novios, en una de cada tres el hombre va a golpear, gritar o humillar psicológicamente a la mujer (o ya lo está haciendo); si son parejas casadas, en una de cada dos. Al menos. Porque en esta ocasión, como en los números que dábamos ayer, estamos contando únicamente a las mujeres que aceptan haber sido víctimas de estos episodios. ¿A cuánto ascenderá la cifra negra de mujeres que callan?

Muchachitos tiernos; galanes con flores, regalitos y palabras dulces: Por eso me caen bien, panda de hipócritas.

Una vez compartida esta información, procedemos a desearles un feliz día del amor.

: )

De nada.

[1] Los datos son cifras oficiales.

[2] Aunque personalmente encuentro aterrador el porcentaje de violencia durante el noviazgo ¡una de cada 3 mujeres lo padece!

Estadísticas del amor (1)

2008-02-12T13:43:00.000-06:00

Buenas. Esta semana de parejitas derramando miel por las calles es bueno tener un panorama general de las relaciones “amorosas” en nuestro país. En esta ocasión, nos interesamos en la pregunta: ¿Cuál es la probabilidad de que un matrimonio acabe en divorcio actualmente en México?

Este es otro servicio comunitario que ofrecemos de manera totalmente desinteresada[1], tal como cuando nos da por barrer nuestra banqueta:

¿Cómo leer estos datos? Por una parte, la conocida tendencia de que el divorcio es cada vez más aceptado por la sociedad. Respecto a los números, podemos pensar de la siguiente manera: Actualmente, de cada 100 parejas que se casan, doce terminarán divorciadas. ¿No le impacta esta cifra?

Ajajá. Hagamos un acercamiento a los estados que superan el promedio nacional: En Baja California y Chihuahua, a 1 de cada 3 matrimonios se los va a llevar la chingada; en Aguascalientes, Colima y Yucatán, a 1 de cada 5.

Uno de cada tres, uno de cada cinco; eso es algo, oiga. Otra manera de verlo: Si la boda ocurre en Chihuahua, hay un 30% de probabilidad de que los esposos se divorcien; si ocurre en Yucatán, es de alrededor de un 20%.

A nivel nacional, los hombres se casan a los 28 años de edad en promedio; las mujeres a los 25. Los hombres tienen 37 años cuando se divorcian; las mujeres, 35. Con cautela, podría afirmarse que un matrimonio en México tiene una duración aproximada de 9 ó 10 años.

Además, es muy importante enfatizar que estos son los divorcios registrados, es decir, no estamos considerando a aquellas parejas que sin trámite de por medio ya no viven juntas, ni aquéllas que continúan casadas pero cuya vida es un infierno. Esos matrimonios de apariencia pues. La cifra negra de dichos casos sería difícil de cuantificar; pero vamos, todos conocemos esas uniones donde es bien sabido que la esposa es infeliz; donde el esposo tiene dos o tres amantes hombres o donde... bueno, ya saben a lo que me refiero.

¿Cómo aplicar estos datos? En el día de San Valentín, muchas parejitas comienzan a pensar seriamente en una vida en común. Si se deciden por un matrimonio y me lo comunican, hombre, les felicito efusivamente, les doy una palmadita en la espalda y sonrío beatíficamente, mientras mi cabecita se llena con estos números (uno de cada tres... uno de cada cinco...)

Pero el día de mañana tendremos números todavía más bonitos y divertidos.

[1] Los datos aplican para la República Mexicana y fueron tomados de aquí, un reporte oficial del 2007.

Qué ocurrente, presidente

2008-01-23T11:14:00.000-06:00

Con las flamantes declaraciones de la semana pasada, nuestro presidente ha dado por inaugurada la temporada de chacota institucional. Esta bonita práctica quiso ser implantada por el último presidente príista, el excelentísimo Doctor en Economía don Ernesto Zedillo Ponce de León, a quien en lugar de bromas le salían unas chuscadas blandengues que sólo despertaban la pena ajena[1]. Fue el primer panista en la presidencia, Chente, quien pudo finalmente hacer de arraigo esta tradición tan festiva. Innumerables fueron sus perlas declarativas, interminables las risas que provocó entre sus comensales. La sociedad siempre le estará agradecida porque, si bien sus políticas administrativas no lograron traer pan a nuestra mesa, las risotadas nunca nos faltaron. Nos morimos de hambre, pero bien contentos[2].

El Abogado Calderón aprovechó que los alarmistas siguen berreando sus presagios funestos para el 2008, para comenzar a soltarles:

“Bueno, pues a mí esto del escenario preocupante de 2008, realmente hasta me emociona un poquito, y me asegura que vamos a salir extraordinariamente bien”.

¿Temeridad? ¿Escape de la realidad? ¿Lógica torcida? ¿Se volvió loco el presidente?

Nada de eso. El funcionario únicamente estaba inaugurando la temporada con el chiste: Si al mundo le va mal, entonces a México le va a ir de maravilla:

“A nosotros nos acomoda bien, y nos gusta y nos agudiza el desempeño, el trabajar en un escenario bajo presión. Es decir, estamos hechos a la adversidad”.

“Si hemos de navegar con viento en contra, con la marea en contra, si no hay viento a nuestro favor, así sean tres o seis o nueve meses, nosotros tenemos que encender otros motores de la economía que pueden hacer muy, muy poderoso nuestro navegar”.

Muchos todavía se rehusaban a reír, hasta que ayer el presidente apuntaló durante la inauguración de una presa:

“Pase lo que pase allá, en la economía de Estados Unidos, aquí, por decisión del gobierno y de los mexicanos, se construye una presa de las más grandes del mundo”.

Y con esta declaración todas las tensiones fueron disipadas: Comenzaron los piquetes de ombligo y los guiños cómplices entre los asistentes.

No está nada mal para comenzar, aunque le falta soltarse un poco. Por lo pronto, hubo tanta agua en sus metáforas que, cuentan, hoy aumenta la demanda de cursos de natación.

[1] Ejemplo: “Mi Secretario de Salud no cura ni una gripe”. Se supone que es un chiste.

[2] Dos de Chente: Llamar “lavadoras de dos patas” a las mujeres y decir que los inmigrantes mexicanos realizan en Estados Unidos labores “que ni los negros quieren hacer”.

Fuereños

2008-01-16T10:00:00.000-06:00

Desde la infancia tardía -época en la cual comencé a habitar esa tierra cálida y decente del Mayab- se me hizo saber que cualquier hecho violento que perturbase la santa paz de las tardecitas yucatecas sólo podía tener una explicación: Habría sido producto del mal comportamiento de un fuereño.

El fuereño sería una entidad originaria de algún lugar más allá de la frontera campechana, que es donde termina la geografía de las buenas costumbres y donde comienza una tierra llena de maldad, gandallez y codicia. Este extranjero sería el encargado de importar a la inocente Península sus malas mañas, sus palabrotas y perversiones morales.

(Como nota, en la cosmogonía meridana el campechano vendría siendo una versión tonta y más inocente del yucateco, pero completamente inofensivo.)

Esto viene a cuento debido a la reciente ola de hechos criminales que de manera inusual ha ocurrido en la Ciudad Blanca. Por supuesto, los yucatecos no se emborrachan, no se drogan, no violan, no empuñan y mucho menos utilizan armas de fuego. En el remotísimo caso de que esto sucediera, siempre, pero siempre, habría existido la influencia de uno de estos malignos foráneos, quien torcería la cándida mente de un habitante local con sus sofismas.

Ha sido sobre todo el excelentísimo Diario quien en sus coberturas incluye cada que puede la oportuna aclaración: los sospechosos siempre tienen “aspecto” o “acento” fuereño. Baste con hacer una búsqueda en su página electrónica con esas expresiones para darse una idea de lo que son capaces estos seres ignominiosos.

Soslayando lo del acento, fácilmente detectable, el Diario nunca me ha explicado a detalle la fisonomía de un extraño. ¿Cómo luce entonces alguien que “no es de aquí”? ¿Cómo podríamos describir gráficamente el –suponemos- espantoso “aspecto fuereño”?

Tomando en cuenta el estereotipo del yucateco, cuyo máximo representante sería este señor, por el momento se me ocurren dos opciones sobre la apariencia de un foráneo: Ésta o ésta.

Si usted ve a alguien parecido caminando por las calles meridanas santígüese, aléjese y hágalo del conocimiento de la autoridad correspondiente.

Tiemblen, potencias del hockey

2008-01-11T10:26:00.000-06:00

Las federaciones de hockey sobre hielo de países tales como Canadá, Rusia, Suecia, República Checa, Eslovaquia y Finlandia saludan con hipócrita beneplácito la próxima inauguración de la pista de hielo en la capital del Estado de Yucatán. En el fondo, un sudor frío recorre sus espaldas, pues saben que sus días de dominio en dicho deporte están contados.

Pero no sólo ellos se preocupan, dado que el nuevo espacio también busca dar impulso a la práctica del patinaje artístico. Romperemos algunas piernas, compraremos algunos jueces de ser necesario; pero esos trofeos, esas medallas, adornarán las vitrinas del deporte yucateco próximamente.

Nos vemos en los siguientes juegos olímpicos de invierno.

Morderán el polvo. O el hielo.

*******************

(Ahora sí, a ver con qué cara se siguen burlando de las ridiculeces que se le ocurren al alcalde de mi ciudad.)

El caso Luis Omar

2008-01-09T11:56:00.000-06:00

Tremendo revuelo ha causado entre la sociedad el joven Luis Omar, quien en la madrugada del domingo 30 de diciembre tiñó de sangre la avenida más importante de Mérida y, de paso, las vísperas del año nuevo.

El mortal accidente, espeluznante y tremendamente gore para los estándares yucatecos, dio inicio a una espectacular carambola de implicaciones políticas por una sencilla razón: Luis Omar es hijo del actual jefe de la policía de Mérida: Luis Felipe Saidén Ojeda. Y es que don Luis es uno de los más controvertidos funcionarios de la presente administración estatal. Arrastra una fama siniestra desde que fue jefe de policía en tiempos de Víctor Cervera; donde, cuentan, abusaba con frecuencia de su posición. A su paso por el mismo puesto, pero esta vez ejercido en Cancún, se le involucró en corruptelas, más abusos de poder, narcos, ejecuciones. Hace apenas unos meses se le exoneró de ciertas acusaciones al respecto.

(“Es un hijueputa” soltaron sin titubear dos contertulios yucatecos durante animada libación en la cual se discutía el caso, confirmando su oscura reputación entre los meridanos.)

No asombra entonces que el reciente suceso protagonizado por su hijo sea aprovechado para reavivar los resentimientos de siempre (que si los priístas, que si el PAN, que si los ricos que matan pobres siempre quedan impunes, etc., etc.)

Pero hay otro ingrediente que ha contribuido a darle un tinte particular a este caso: La familia Saidén parece ser aficionada a los autos. Comenzando por la colección de don Luis Felipe y terminando por la inclinación a las carreras ilegales de su hijo Carlos (el mayor, creo), quien al parecer se ufanaba de sus piruetas colgando sus videos en youtube. Impecable ironía: Ahora esos mismos videos, supuestamente borrados por su autor pocas horas después del accidente, han sido recuperados y exhibidos con el desinteresado fin de que linchen y descuarticen a su hermanito Luis Omar.

Pero la carambola ha llegado también a los medios de comunicación locales, donde al parecer no se ha dado tanto espacio al asunto. Por esta razón, algún alma bienintencionada ha iniciado un bitácora donde se llama a dar rienda suelta a nuestros humores biliares. Si uno lee entre líneas, el anónimo autor trabajaría para el influyente Diario de Yucatán, y promete sacar muchos, pero que muchos trapitos sucios al sol.

Ah, cómo me gustaría tener una bitácora llena de rencor.